“Ziarist şi publicist de talent, secretar al Uniunii scriitorilor 
din Estonia, Paul Kuusberg (n. 1916) se afirmă categoric în proza 
estoniană postbelică, prin romanele sale inspirate din realitatea 
contemporană complexă a ţării: „Zidurile“ (1956), „Un alter ego 
al lui Enn Kalma“ (1960), „Pățania lui Andres Lepeteus“ (1961). 
În 1971 publică volumele de nuvele și povestiri „Zimbetul“ și 
„Şoseaua libertăţii“, în care se relevă plenar arta scriitoricească 
a autorului, sublimată într-o pasionată aspirație spre adevărul 
artistic, lăsat să se dezvolte nestingherit, în virtutea legilor lui 
intime. Volumul cuprinde o selecție reprezentativă din proza 
scurtă a lui Kuusberg — cu aceeași problematică vie, contem- 
porană. 
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BERĂRIA 


ÎN BERĂRIE intrau noi muşterii. Am privit 
din întîmplare spre ușă şi am văzut cum intrau. 
Erau doi — un bărbat lat în umeri şi, ţinîn- 
du-se de mîna acestuia, o fetiță plăpîndă, de 
vreo şapte-opt anișori. Mi-a și trecut prin minte 
că eu n-aș fi adus aici un copil. L-aş fi lăsat 
în stradă dacă m-ar fi chinuit într-atit setea ; 
dealtfel, mi se pare o încăpăținare fără rost să 
treci pe lîngă un asemenea local unde poţi bea 
ceva şi să nu intri. Poate i-aș fi atras numai 
atenţia să nu plece prea departe. Ca să dai pe 
gît o halbă cu bere nu îţi trebuie mai mult de 
două-trei minute ; şi cîteva clipe stă locului și 
cel mai neastîmpărat copil, mai ales dacă îi 
promiți că-i cumperi bomboane. Mai trebuie 
spus că vînzătoarea de aici, Riina, care, de vreo 
douăzeci de ani, îşi păstra cu succes înfățișarea 
unei femei de treizeci, era ageră la minte și 
dibace. Comenzile clienţilor statornici le citea 
direct în ochii acestora.. N-apuci să te apropii 
de tejghea că în faţă îţi și apare o halbă de 
bere spumoasă sau un pahar cu o licoare aurie. 
Da, în faţa berăriei noastre puteai lăsa liniștit 
un copil în stradă. 


Am observat că fetița se tot lipea, speriată, 
de tatăl ei. Căpşoru-i abia dacă ajungea pînă 
la cotul bărbatului. Mi s-a părut că zgomotul 
glasurilor s-a domolit pentru o clipă, dar ime- 
diat a răsunat și mai cu spor. Într-o berărie 
uiţi repede de cei pe care-i vezi intrînd, chiar 
dacă unul dintre aceștia este o fetiţă abia-abia 
de vîrstă şcolară. 

Bărbatul s-a apropiat de singura masă liberă 
aflată în mijlocul încăperii. Se mișca printre 
mese din cale afară de precaut, ca un om care 
nu prea se simţea în apele lui într-un local 
public. 

Acum îl puteam observa mai bine. N-am 
găsit nimic deosebit în înfăţişarea lui. Un om 
obişnuit, de peste treizeci de ani. Contabil, 
mecanic sau doctor în ştiinţe — acum e greu 
să determini profesia unui om după chip și 
îmbrăcăminte. Așa îi place să spună tatălui 
„meu, care de obicei mai adaugă : mitocanii de 
ieri au devenit azi domni și invers, domnii de 


ieri au devenit mitocanii de azi, de-aici și” 


harababura asta. Nici pînă în clipa de faţă n-am 
înțeles prea bine dacă tatălui meu îi plac ase- 
menea schimbări, sau nu. De fiecare dată, vor- 
pele lui sună altfel, în funcţie de dispoziţia în 
care se află, sau de persoana cu care vorbește. 
Aşa se întîmplă deseori cu oamenii — tatăl 
meu nu este, dealtfel, o excepție. Gindească 
„ce-o vrea, dar în vorbele lui se ascunde totuși 
un sîmbure de adevăr. Vezi cîte un academician 
cu niște pantaloni fluturînd pe el ca niște saci, 
cu o faţă lată, roșie, ca a unui geambaș, iar 
un muncitor de la transporturi, cunosc eu unul, 


are o faţă palidă de filozof și poartă pantaloni 
călcaţi. Eu port părul lung, papion, o haină cu 
șliţ în spate dintr-un material gros de culoare 
deschisă sau un pulover cu guler mare şi pan- 
taloni strîmţi de culoare închisă, fără manşetă. 
Femeile de la fabrica textilă vecină mă cred, 
pare-se, actor sau regizor de cinema, iar eu 
nu particip nici măcar la cercurile artistice de 
amatori. Sînt inginer la administraţia blocului. 
Pe funcţie de inginer, fiindcă nu am diplomă. 
Puteam avea şi eu diplomă, dar asta-i altă ches- 
tie. La drept vorbind, nici nu mă mai ocup de 
problema locuinţelor. Dar nici asta n-are nici 
o importanță. Am amintit de ultima mea func- 
ție, tocmai pentru a arăta cît de înșelătoare 
poate fi azi înfățișarea oamenilor. 

Bărbatul a aşezat-o pe fetiţă, apoi a luat şi 
el loc pe scaun. Mititica și-a așezat cu grijă 
mînuţele pe marginea măsuței, de parcă în faţa 
ei nu ar fi fost o masă ordinară de cîrciumă, 
acoperită cu o muşama presărată cu firimituri 
de tutun, ci o bancă de școală nou-nouţă, miro- 
sind a vopsea proaspătă. Pe mușamaua verde 
în pătrăţele, degetele ei păreau uimitor de fine 
şi albe cum e creta, mai ales în comparaţie cu 
mîinile mari și grele ale tatălui. 

Puniîndu-şi pe masă lăboiul uriaș (un ade- 
vărat pumn de boxer, mă gîndii), bărbatul a 
așteptat cîteva clipe să vină ospătărița să ia 
comanda. Curînd, dindu-și seama că autoser- 
virea, această formă modernă a comerțului, 
pătrunsese și aici, s-a ridicat și, împiedicîn- 
du-se de mese şi scaune, s-a îndreptat spre 
bufet. Rămasă singură, fetița privea tare fisti- 
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cită pe sub sprincene. Pentru o clipă, privirile 
noastre s-au întîlnit. Ea și-a plecat şi mai mult 
capul și n-a mai îndrăznit să se uite la cei din 
jur. 

Îmi părea rău că, fără să vreau, speriasem 
copilul. Mă linişteam însă singur, la gindul că 
aici nici nu ai-ce vedea deosebit. Berăria noas- 
tră era o încăpere strîmtă, situată la demisol, 
unde chiar în plină zi domnea semiobscuritatea. 
O adevărată berărie se cuvine să fie întune- 
coasă, spunea Roman, care şi acum şedea în 
fața mea. Nu mă îndoiesc de competenţa lui 
Roman, întrucît el a avut ocazia să guste berea 
neagră de Pilsen și cea bavareză acolo unde se 
produce, şi asta spune totul. În ceea ce pri- 
veşte mobilierul din încăpere, era foarte sără- 
căcios. În fața scării se afla o tejghea frigori- 
fică cu sandvişuri, iar în dosul acesteia, un 
bufet standard, înțesat de sticle. De-a lungul 
a doi pereți, cam la nivelul pieptului, era fixată 
o poliţă, pe care se puneau halbele cu bere şi 
pe care un bărbat de statură înaltă își putea 
sprijini comod coatele. În mijlocul încăperii se 
înghesuiau cinci-șase măsuțe prăpădite. Une- 
ori, într-un colț, se lăfăia cîte un butoi cu bere, 
ceea ce dădea berăriei o înfăţişare arhaică. Ţin 
să remarc că din pricina acestor butoaie, Riina 
cea pieptoasă, care îndeplinea concomitent sar- 
cinile de responsabil, vînzător şi casier, ducea 
o luptă crîncenă. După ce berăria fusese bote- 
zată bufet, Riinei “i se ceruse să dea afară 
butoaiele şi să vîndă numai bere la sticlă. 
Riina lupta din răsputeri și pînă acum a reușit 
să iasă învingătoare. „Oare pentru cît timp ?% 
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— ofta ea în clipele de melancolie și se plingea 
fiecăruia : berea de butoi, vezi doamne, este 
mai bogată în vitamine şi proteine şi de aceea 
este mai hrănitoare, dar oare birocraţii se gîn- 
desc la cetăţeni, pe ei nu-i interesează decit să 
respecte întocmai litera legii. 

Bărbatul pe care eu și prietenii mei, Roman 
și Vambola, îl socoteam drept tatăl fetiţei, se 
îndrepta spre masa lui, ducînd două pahare, 
o halbă cu bere și bomboane. Într-unul din 
pahare lucea palid un vin roşu, iar în celălalt 
sclipea-ceva de culoare galben-verzuie. 

Roman clătină abia vizibil din cap. 

— Prost gust, constată Vambola. 

Avea dreptate. Să amesteci vin cu zubrovkă 
şi bere — asta nu dovedea altceva decît prost 
gust. aia 

Noi toţi trei susţinem că trebuie să știi să 
bei şi sîntem convinși pînă în adîncul sufletului 
că stăpînim această artă. Aici, bem numai bere, 
iar vin comandăm foarte rar, deoarece vinul 
și berea nu se împacă, apoi, aici vinul e o po- 
şircă. Orice băuturi tari le bem numai în caz 
de necesitate extremă, însă nici atunci nule 
amestecăm oricum. Noi ocărîm de mama focului 
acea dispoziţie stupidă, prin care la bufete şi 
cantine a fost interzisă bătrîna votcă, în schimb 
au fost introduse îndoit băuturi la fel de tari, 
ba chiar mai tari: zubrovkă, bitter, vînăto- 
resc, kubanskaia, tot felul de lichiGruri, de 
toate culorile, condimentate în fel și chip. 

Un om cu slabe cunoștințe în ale băuturii 
îşi strică numai gustul şi stomacul. 


Tatăl puse zubrovka și berea în fața sa și 
împinse spre fată vinul şi bomboanele. 

Pe fața lui Vambola apăru o strîmbătură 
plină de înțeles. 

— Iată Omul cu literă mare — spuse suri- 
zînd Roman. 

Eu n-am înţeles dintr-o dată ce are în vedere. 

— Iată Omul cu literă mare, repetă Roman. 
Trebuie, în sfîrşit, ca într-o bună zi să privim 
adevărul în faţă şi să recunoaștem că așa-zisa 
muncă de educaţie comunistă şi criteriile aces- 
tei munci educative sînt extrem de unilaterale. 
Aici, divinitatea atotputernică — munca, este 
alfa şi omega, deşi munca reprezintă, la urma 
urmei, numai una din componentele existenţei 
individului. Este de ajuns ca cineva să înde- 
plinească norma cu o sută cincizeci la sută, 
pentru ca să fie declarat imediat om sovietic 
înaintat. Restul nu interesează pe nimeni... 
Este al dracului de greu să învingi dogmatis- 


mul, cu care ne-au îndopat de-a lungul multor. 


ani. 

Acum, cel puţin, credeam c-am înţeles sen- 
sul frazei lui Roman și i-am aruncat o privire 
aprobativă. Recunosc sincer că apreciez eru- 
diţia lui Roman — acesta poate, de exemplu, 
să-ți citeze ore întregi pe de rost autori din 
antichitate — și modul lui independent de a 
gîndi. Cercul său de interese este neobișnuit 
de larg şi față de toate are o atitudine critică 
fermă. Odată mi-a spus, așa, printre altele, că 


a fi de acord cu ceilalţi, este un semn al măr-: 


ginirii. Şi, într-adevăr, are dreptate. Cînd îl 


ascult pe Roman, am impresia că se orientează - 
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în problematica respectivă mai bine decit „cei 
chemaţi şi aleși“ din acest domeniu al cunoaş- 
terii. Dealtfel, asta nu cere niște talente deo- 
sebite. Observîndu-i pe cunoscuţii tatălui meu, 
am remarcat că multe cadre de importanţă 
mijlocie se menţin în funcţiile pe care le ocupă 
mai mult datorită unei limbi bine ţinute decît 
unor cunoștințe profunde. Roman însă are ca- 
pacitatea de a prinde din zbor esența lucru- 
rilor. După cum am înţeles din spusele lui, 
cîndva a urmat facultatea de ştiinţe juridice, 
a lucrat ca secretar la un avocat, apoi ca lector 
şi chiar profesor la un institut, apoi în nu ştiu 
ce instituţie culturală și încă pe undeva. Acum, 
Roman preferă situaţia independentă de liber 
profesionist. Se ocupă de traduceri, ţine con- 
ferinţe, uneori publică articole în periodice și 
așa mai departe. Nu demult, mi-a căzut în 
miîini un articol de-al său, pe care l-am citit 
cu interes. Mi-a plăcut subtextul ascuns cu 
măiestrie şi ironizarea inteligentă a rutinaţilor 
în gîndire. Acum îi port lui Roman un respect 
şi mai mare. 

Roman, Vambola și cu mine ne întîlnim în 
această berărie cam o dată — de două ori pe 
săptămînă, Roman spune în glumă că dacă 
vrei să fii la curent cu mersul vieţii, cafenelele 
situate în centrul oraşului sînt insuficiente. 
Vambola (acesta, după părerea mea, este puţin 
cam naiv) crede același lucru în serios. Vam- 
bola — nu dau nume, căci tot ce povestesc eu 
se întîmplă într-o berărie totuşi — este ziarist. 
Nu lucrează la nici o redacţie, nici măcar la 
redacţia de la radio, deşi cea mai mare parte 
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din ceea ce creează el ia calea eterului, lucrează 
la multe redacţii în calitate de colaborator 
extern. Termenul acesta de „colaborator ex- 
tern“ îi place la nebunie şi, cînd trage puţin 
la măsea, le arată neapărat partenerilor o legi- 
timaţie cartonată, în care este scris negru pe 
alb că tov. Vambola... este, într-adevăr, cola- 
borator extern al cutărui și cutărui organ de 
presă. El, de asemenea, se străduieşte să inter- 
preteze totul critic şi fără prejudecăţi. Scrie 
mai ales scurte corespondențe despre realizări 
curente, precum și versuri lirice, pe care le 
publică arareori revista pentru femei şi pe care 
compozitorii le pun cu plăcere pe note. Dealt- 
fel, Vambola are şi un loc permanent de 
muncă, despre care nu-i place să vorbească: 
ori pompier, ori paznic de noapte la o între- 
prindere, dar unde anume nu l-am întrebat. Şi 
apoi asta nici nu are importanţă. 

Eu sînt cel mai tînăr dintre noi trei. Acum 
cîţiva ani am abandonat studiile la Institutul 
politehnic din Tallin. Mă plictisisem, pur şi sim- 
plu, de toceală. Hotărîrea mea a provocat un 
uşor cutremur în familie. Mama vitregă s-a 
pornit pe plins, ce-i drept mai mult din dorinţa 
de a-i fi pe plac tatălui meu și să demonstreze 
că mă iubeşte ca pe propriul ei fiu, dar bătri- 
nul s-a înfuriat. de-a binelea. El mi-a stors 
promisiunea că am să termin studiile la fără 
frecvenţă, dar pînă acum n-am dat nici un 
examen. Nu-i nimic, se va obişnui. Am încercat 
eu să lucrez pe undeva. De la biroul de proiec- 
tări am plecat foarte repede ; acolo domnea o 
disciplină a bitei și mai strașnică decît la insti- 
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tut. La administraţia blocului am rezistat mai 
mult timp, dar administratorul s-a dovedit a 
fi un nepricopsit, iar eu mă plictisisem să mă 
tot ocup de coșuri necurăţate, acoperișuri 
sparte, canalizare, closete defecte, primiri ile- 
gale în spaţiu. În general, viața mi se pare 
afurisit de cenușie — ori munceşti din greu, 
ca prostul, ori faci tot felul de combinaţii și 
intri în cîrdăşie cu găinari. Totdeauna am visat 
să fiu om în sensul cel mai adînc şi larg al 
cuvîntului și nu ard deloc de nerăbdare să 
rămîn “un simplu executant; al ordinelor, un 
şurub, pe care bărbaţi de felul tatălui meu, 
capete nu prea luminate, le răsucesc din cînd 
în cînd, încolo și încoace, după cum vor. Per- 
sonalităţi asemenea lui Roman îmi impun prin 
modul original de a gîndi și maniera de a se 
comporta. Roman și Vambola au, în plus, o 
trăsătură minunată : nu se bagă .să educe şi” 
să-i corijeze pe alţii. Ei respectă individuali- 
tatea, voinţa liberă a personalităţii, nu suferă, 
ca și mine, dispoziţiile birocratice stînjenitoare, 
pe care, din păcate, le întîlnești în orice slujbă. 
Despre mine spun, jumătate în glumă, jumă- 
tate aprobator, că aș fi un bitnic. Cunosc şi 
articolele acelea în care se afirmă că în socie- 
tatea sovietică nu există teren propice pentru 
bitnici. Și unul și altul din aceste moduri de a 
gîndi este o prostie. Vreau să fiu eu însumi și 
nu suport cînd fățarnici ca taică-meu încearcă 
să-mi îngrădească libertatea. Acum vreo două 
săptămîni, cînd s-au trezit din nou în el senti- 
mentele paterne, i-am aruncat înverşunat în 
față părerile mele și consider că și-au făcut 
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efectul. În orice caz, a început să-mi dea din 
nou bani de buzunar. Acum bătrînul mă res- 
pectă, s-ar părea că mai mult decît pe şeful 
său, directorul trustului. 

Cîteva cuvinte despre alţi clienţi ai berăriei. 
Dealtfel, acest punct al alimentaţiei publice, — 
pe care tot timpul îl onorez cu numele de 
berărie şi care acum, în mod oficial, se numeşte 
bufet, — schimbase cîteva denumiri. Cîndva, 
aici deasupra ușii atiîrnase firma: „Berărie“, 
apoi „Birt“, apoi scurt: „Bar“, după care ur- 
mase la fel de laconic: „Chioşe“. Curînd va 
primi un nou nume. În toamnă, aici vor începe 
reparațiile, pereţii vor fi zugrăviți, fiecare în 
altă culoare, ușa va fi furniruită, lampadarele 
electrice vor fi înlocuite cu aplice, se vor instala 
măsuţe acoperite cu sticlă şi plastic, iar la 
intrare va străluci o firmă din neon roșie sau 
verde : „Cafenea“. Roman, care se pricepe la 
dialectică, spune în glumă că forma s-a schim- 
bat, dar conţinutul a rămas acelaşi. El ştie 
totdeauna să găsească esenţa ascunsă sub înve- 
lișul exterior al fenomenului. 

Asemenea energicei Riina, noi îi împărţim 
pe clienţi în două categorii: permanenţi și 
întîmplători. Citim în ochii Riinei că aparţinem 
elitei. Cinstit vorbind, nu greşeşte deloc în 
această privinţă. Ceilalţi, adică musafirii întîm- 
plători sînt, fără îndoială, mai mulţi decît cei 
permanenţi, care-şi astîimpără în fiecare zi 
setea aici, dar tonul îl dau tocmai cei perma- 
nenţi. Printre aceștia din urmă, este directorul 
adjunct al unui combinat industrial, un lungan 
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slăbănog cu ochelari. Se zice despre el că este 
un om cu merite, cu multă experienţă, o mă- 
rime în nomenclatura de cadre, care bea pe 
furiș acasă. Se vede că este la fel de prudent 
şi de prevăzător ca și taică-meu. Cîteodată, îl 
poţi întîlni aici pe directorul de studii al uneia 
dintre şcolile medii din centrul orașului. De 
cîte ori intră, se vaită mereu Riinei că stă 
departe de şcoală, că are de făcut un drum 
prea lung. Într-un timp credeam că pedagogul 
însetat îi face curte rumenei noastre gazde. 
Riina însă, care-i arunca uneori lui Roman 
ocheade ciudate, ne-a explicat că directorul de 
studii nu îndrăznește să-şi bage nasul în beră- 
riile şi restaurantele de prin apropiere, de teamă 
să nu dea peste vreun elev. Două figuri pitoreşti 
erau milițienii de la Inspecţia auto, pe care mult 
timp i-am luat drept nişte speculanţi, ce învir- 
teau afaceri în comerțul cooperatist. Odată 
însă, de sub mantaua lungă din piele a unuia, 
s-au întrezărit nişte pantaloni bufanţi cu vi- 
puşcă roșie şi, de atunci, știm cu cine avem 
de-a face. Se mai arată pe aici șoferul unui 
ministru — vine întotdeauna tîrziu — dă 
repede pe git o halbă de bere şi mestecă de 
obicei rădăcină de jen-șen sau cartof crud. 
Miliţienii de la Inspecţia auto nu-l deranjează 
de fel. „Am o mașină ministerială, uitaţi-vă la 
numărul ei. Cine se pricepe va înţelege ime- 
diat. De ăştia ca mine nu se leagă. Se ţin 
respectuoşi, cît mai departe“ — se laudă. el, 
plin de sine. Se spune că este un şofer cu 
reflexe neobișnuit de rapide şi cu o mină uimi- 
tor de fermă şi că chiar în centrul orașului 
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manevrează cu optzeci-nouăzeci de kilometri 
pe oră. Adesea mai dau pe-aici doi-trei lucră- 
tori din comerţ, şuşotesc de. fiecare datţă ceva 
cu Riina, aduc și duc cite ceva. Un contigent 
aparte îl formează muncitorii de la fabrica 
textilă, de la care în ziua de salariu Riina adună 
primul tribut. 

— Riina, cînd îţi termini palatul ? o întreabă 
ei pe vînzătoare (aceasta își construiește în 
Merival o casă cu un etaj). 

Riina ride. 

— Spuma asta este beneficiu curat, remarcă 
de obicei cîte unul. 

Riina zimbeşte şi de astă dată. Ea este omul 
pe care cuvintele n-o ating. Și chiar de-o 
ating, nu lasă să se vadă. 

Cind Roman este prost dispus, începe şi el 
să facă spirite. Ceva în genul acesta : că spuma 
ar fi starea embrionară a unei case — proprie- 
tate personală și așa mai departe. Riina are 
atita stăpiînire de sine, ca să nu ia în seamă 
nici aceste cuvinte. 

În ultimul timp, aici a apărut un client nou. 
Un tînăr puţin mai înalt decit talia medie, 
slab, mai mare ca mine cu vreo doi ani, care 
nu-i indiferent față de scurtele din nailon şi 
bluzele sport și care, după toate aparențele, 
este îngrozitor de grăbit. Aici nu-și pierde tim- 
pul de pomană. Cere numai bere, pe care o bea, 
citind ziarul ; din buzunar îi atirnă veşnic un 
teanc de ziare. Lui Roman nu-i place și nici 

pînă azi n-am înțeles de -ce. Dealtfel, nu tot- 
deauna ne trebuie un motiv; nu poţi suferi 
un om, și gata. La drept vorbind, eu îl cunosc 
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[i x 
pe acest individ bizar, dar n-am spus-o nimaă= 
nui. Am învăţat împreună la institut, probabil 
că el l-a şi absolvit. Jucam baschet cu el, în 
echipe adverse, dar acum nu ne salutăm. a 
ori, surprind privirea lui iscoditoare, dar asta 
nu mă deranjează cituși de puţin. Dacă m-ai 
recunoscut şi vrei să reluăm relaţiile, apro- 
pie-te ca un bărbat şi nu te uita chioriș dintr-o 
parte... Bănuiesc eu ce gindeşte despre mine. 
Băieţii mi-au spus încă de-atunci că la o adu- 
nare m-a criticat în lipsă ; ce mai lingău! Și 
la ce bun să ţii nasul pe sus; diploma nu ştiu 
să fi făcut pe cineva mai deștept. î 

Tatăl care ședea cu fetiţa la măsuţa din 
mijloc dădu zubrovka pe git dintr-o suflare, 
pînă la ultima picătură, lipăi și berea şi începu 
s-o convingă pe fetiță să bea vinul. pă 

Aceasta începu să bea. Se vedea că vinul 
nu-i place, dar făcea ceea ce-i poruncea tatăl. 
Noi continuam să discutăm. 

— Şablonarea poate distruge orice, spunea 
Roman. Ceea ce azi pare bun şi just, miine 
devine perimat, o frînă a progresului... lată o 
importantă lege a dialecticii. De şablonare, cu 
alte cuvinte, de gîndirea stereotipă, de această 
boală blestemată nu vom scăpa așa de uşor. Să 
luăm, de exemplu, agricultura. Se vorbeşte și 
se scrie despre ea mult, dar de ce din poa Ata 
noastre nu sînt acoperite de culturi bogate ? 
Din nou ne lovim de aceeași greșeală : o abor- 
dare șablon a problemelor. La urma urmei — 
unde se cunoaște mai bine ce trebuie cultivat 
pe terenurile noastre nisipoase și ce nu ? Unde 
se cunoaște mai bine, treaba asta — pe teren 
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său la centru? Rezolvarea birocratică a pr6- 

blemelor: dăunează -enorm în toate domeniile 
vieţii. 

Tamponiîndu-și buzele cu batista strînsă 
ghemotoc — asta era maniera lui de a-și şterge 
gura — Vambola remarcă : 

— Ia încearcă să scrii ceva fără șablon — să 
vezi cum îţi înapoiază redacţia imediat, arti- 
colul. . + 

Omul este, într-adevăr, prea naiv. 

— Fleacuri, interveni şoferul ministrului, 
Acesta avea probabil zi liberă Și, prin urmare, 
timp la dispoziţie. Trebuie să fie scoşi proșştii 
din posturile înalte, altfel treaba n-o să meargă. 

Eu am remarcat că-bărbatul necunoscut adu- 
sese de la tejghea încă un pahar cu zubrovkă 
și bere. 

— Eu aș spune nu proştii, ci dogmaticii, 
preciză Roman și, întorcîndu-se spre Riina : Te 
rog, încă trei. . 

Riina pompă iar aer în butoi. Sînii ei mari 
tresăreau la fiecare mișcare și am surprins 
privirea lui Vambola aţintită asupra lor. 

Roman continuă : 

— Din cine e format poporul? Din perso- 
nalităţi distincte. Ce e aia înțelepciunea popu- 
lară ? Suma totală a cunoştinţelor şi a expe- 
rienței fiecărui individ în parte. Se ține 
totdeauna cont de acest lucru ? Nici pe departe. 
Oare nu vedem în posturi de mare răspundere 
pe acei care socotesc că potențialul spiritual 
al: poporului este cu atît mai mare, cu cît sînt 
mai puține divergențe de păreri ? 
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— Rolul hotăritor îl joacă particularul“ -— 
spuse i meta fără a-şi lua ochii de la Riina. 
-__ Arta conducerii toemai în asta constă, să 
trezeşti spiritul activ al oamenilor, să-i mea șa 
de aşa manieră, încît nici unul să nu se sin 
apăsat — îşi dezvoltă Roman in aia inta 
ideea. Numai acela are preţ ca personalită E 
ca personalitate, și chiar ca cetăţean, sa a 
care ajunge la adevăr singur, fără iei tt ot 
Pentru că numai atunci se poate spune “i 
aflat ceva singur, a asimilat, înțelegeţi ?A BE 
nu va fi decît un ies Chiar şi un papaga 

— tot papagal rămine. 
aa care a lea şi cu cel de-al doilea 
pahar, începuse din nou s-o convingă pe pina 
să bea vinul. De data aceasta, ea nu-i dădu 
ascultare imediat. Bău două înghiţituri, după 
care își privi tatăl cu niște ochi care implorau 
îndurare. Bărbatul îi spuse ceva fetiţei pe pe 
ton aspru, şi aceasta, strimbindu-și buzele gata 
să izbucnească în plins, începu să bea. 

— Dă dispoziţii, a parcă ar fi director, bom- 

ăni şoferul ministrului. 2 
SS ari prost cu nervii, spuse Vambola şi-şi 
schimbă locul, pentru a nu-i mai vedea nici pe 
tată, nici pe fetiţă. ; 

Roman conchise categoric : esti 

— Victime ale cultului personalităţii. 

Bărbatul, căruia îi erau adresate toate aceste 
remarci, o obligă din priviri pe fetiţă să bea, 
pînă cînd aceasta dădu pe git paharul. Întîm- 
plător, am aruncat o privire directorului de stu- 
dii ; acesta şedea, cu ochii pironiţi în duşumea. 
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— Cu asemenea oameni nu mai construieşti 
comunismul, dădu din cap Vambola. 

Auzind cuvîntul „comunism“, Riina sări ime- 
diat : 

— Comunism ? Fiecăruia după nevoi! Cînd 
or să vină timpurile alea ? Doamne, dumne- 


zeule ! De unde vor lua ei pentru fiecare cîte . 


o casă şi tot ce mai trebuie ? Piane și televi- 


zoare, canapele și fotolii și sute de alte lucruri. 


Apoi şi automobile, cînd vor reuși să facă ati- 
tea ? Dar rochii, costume, fripturi şi prăjituri ? 
Dacă unul va avea ceva, celălalt o să vrea şi 
el... Omul tot om rămîne. 

Bărbatul devenise atent. Speram că va înţe- 
lege de ce vorbim așa și va pleca de acolo cu 
fetița lui. 

— Deşi mie mi se pare că, de la un timp, la 
noi se fetișizează latura organizatorică a pro- 
blemei' — continuă Roman, depănînd mai de- 
parte firul discuţiei. Este totuşi necesară o 
anumită transformare radicală, pentru a găsi 
noi forme de viaţă. 

— Presa ar putea face mai mult decit înainte, 
spuse Vambola. Acolo, însă, ei se cramponează 
de ceea ce este învechit, încremenit. 'Totul 
depinde de redactor, încheie el, enervaţ. 

Bărbatul, care, se vede treaba, pierduse inte- 
resul pentru cei din jur, se apropiase pentru 
a treia oară de tejghea. Ceru din nou un pahar 
de zubrovkă și încă un pahar cu vin. 

Riina se arătă mirată. 

— Vin nu vă mai dau, îi spuse ea bărbatului. 

Acesta o privi uluit. 
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— Ba nu, o să-mi daţi, mormăi-el ei 
dinţi. Vînzătoare de spumă de bere ce ești! 

Primi şi vin. fe, 

Acum, întreaga berărie privea la ei. .— la 
bărbatul necunoscut și la micuța lui fetiţă, care 
reuşise să Pier st 

Directorul de studii plecă. sai du 

În berărie intră fostul meu coleg de pi e 
în buzunarul căruia se vedea un pache a 
ziare. a E 

Miliţienii de la Inspecţia auto discutau aprins 
între ei.. : la pi 

— Doar nu este șofer, spus . 

— Încălcarea regulilor comerţului nu e treaba 
noastră — declară celălalt. Poate că ei nici 
n-au spus aşa — poate mi s-a părut mie, sa)? 
pur și simplu mi-am imaginat convorbirea or. 

Bărbatul nu arăta c-ar fi golit două pahare 
de zubrovkă şi două halbe de bere şi acum 
trecea la al treilea rînd. î 4 | a 

Numai expresia feţii îi devenise mai moho 
rită. ; 

Roman continuă : : 

— La noi se ţine prea puţin seamă de ceea ce 
înainte se numea viaţă mondenă. Totul se pei 
tează la două lucruri : muncă şi şedinţe. . - 
forme de comunicare nu sint recunoscute. E 
poate, desigur, obiecta că există teatru, ia 
matograf, întreceri sportive etc. Dar cetățeanu 
de rînd nu merge în fiecare seară la cinema- 
tograf. Despre teatru nu mai vorbesc. ein 

tele şi expoziţiile de pictură sînt vizitate. g u 
număr limitat de persoane pe care le aia 
sează aceste lucruri. Ce să faci cu timpul liber : 
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“Să hoinăreşti aiurea, să duci o viaţă desfrinată, 


să joci cărți sau să bei? Oamenilor nu le ră- 
mine nimic altceva. În decursul fiecărei forma- 
țiuni social-economice, clasele conducătoare își 
creau tradiţiile lor de viață. La noi acest lucru 
nu este deloc pus la punct. Şi acum vedeţi care 
sînt rezultatele : de trei ori cîte două sute de 
grame de votcă şi cîte o halbă cu bere. Copi- 
lului, de la o vîrstă fragedă, i se vîră un pahar 
de vin sub nas. Și ţineţi minte: cel din urmă 
cetăţean sovietic este cu un cap. mai presus 
decit orice magnat al societății capitaliste și 
aşa mai departe. : 

Tatăl o trezise pe fetiţă. 

— Încearcă, începu el s-o convingă. Brusc, 
fetiţa izbucni în plins. 

Tatăl începu să ţipe : 

— la şi bea ! 

Pînă la urmă se îmbătase. 

Cu mînuţele tremurînde, fetiţa ridică paha- 
rul şi-l duse la gură. 

Fostul meu coleg — azi era îmbrăcat cu o 
scurtă de culoare deschisă, pe care n-o mai 
văzusem (de unde naiba face rost de ele ?) — 
s-a apropiat de masa lor, luînd paharul din 
mîinile fetiţei. 

Bărbatul s-a ridicat şi a strigat ameninţător : 

— Plecaţi ! 

— Lasă-l în pace, îl sfătui Roman pe tînăr 
adresîndu-i-se peste umăr. 

Deodată, m-am simţit îngrozitor de stinjenit. 

Tînărul s-a așezat la masa lor. 

— Dacă vă trebuie -un partener, faceţi-mi 
mie cinste. | 
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Ochii şi bărbia tremurindă a bărbatului 
lăsau să se vadă că înăuntrul lui clocotea de 
mâînie. tai 

— Cred că ajunge pentru azi, ne spuse Vam- 
bola. i 

Se vede că nici el nu se simţea în largul lui. 

Bărbatul îl privi pe tînărul care stătea liniş- 
tit în faţa lui, apoi pe fetiţă ; aceasta se sculase 
de pe scaun și cu ambele miini își îmbrăţişase 
tatăl. Eram convins că în clipa următoare băr- : 
batul se va năpusti asupra adversarului. Nu- 
s-a întîmplat însă așa. 

El a luat-o pe fetiţă în braţe și s-a îndreptat 
spre ieşire. Halba de bere, zubrovka şi vinul 
rămăseseră pe masă, neatinse. În prag s-a 
întors brusc, a înconjurat încăperea cu o privire 
grea ca de plumb. Părea că vrea să-și întipă- 
rească în memorie fețele noastre, ale tuturor. 

Uşa s-a trîntit cu zgomot în urma lui. Arcul 
nu mai funcţiona de două-trei săptămîni. 

Priveam cu admiraţie la fostul meu coleg. 
Crescuse parcă în ochii mei. Mi-am amintit de 
performanţele lui la tir. 

Şoferul bolborosi aprobativ : 

—'E bun de ministru. 

Bărbatul necunoscut s-a înapoiat peste cinci- 
sprezece-douăzeci de minute, de data asta 
singur. Noi nu apucasem să plecăm, deoarece 
Vambola îşi schimbase hotărîrea, socotind că 
am putea totuşi să mai bem cite o halbă. 

Roman tocmai critica sistemul de instruire 
în învățămîntul superior, care, chipurile, ar fi 


învechit din-multe puncte de vedere: 
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“Bărbatul se oprise pe treapta de sus a scării, 
cu picioarele mult depărtate. Se vedea că ochii 
lui nu deslușeau nimic : se întîmpla adesea ca, 
intrind din strada scăldată în soare, în pri- 
mele clipe să nu vezi nimic în semiîntunericul 
ce domnea în berăria noastră. Sau poate că el 
chibzuia la ceva, legănîndu-se pe tocuri, sau 
clătinîndu-se “ușor. În sfîrșit, a coborit treptele 
şi s-a îndreptat către Ulo (Ulo era numele cole- 
gului meu). Acesta, înghesuind ziarele în buzu- 
nar, se pregătea să plece. 

Toţi cei din berărie încremeniseră. Fiecare 
simţea, probabil, că din moment în moment 
avea să se petreacă ceva neplăcut. 

— Acum o să-l lovească, bolborosi Vambola. 
Regreta, fără îndoială, că mai rămăsese. „Asta 
n-o să ţină cont de nimic !“ gîndeam eu, urmă- 
rindu-l pe cel ce intrase. 

Bărbatul s-a apropiat de Ulo și l-a privit 
lung, drept în față. Parcă se legăna, parcă se 
clătina ușor. 7 

— Are să-l lovească, bolborosi din nou Vam- 
bola. 

Hotărisem ca în cazul în care bărbatul va 
stirni o încăierare cu Ulo, să-i sar în ajutor 
fostului meu coleg de institut. N-am făcut 
însă nici un pas în direcţia lor. 

Bărbatul nu l-a lovit. 

Păcat că nu-i vedeam ochii, de aceea nu pot 
spune ce-gînduri se reflectau în ei. Stătea cu 
spatele la noi.-. 

Ce s-a întimplat exact acolo, nu ştiu. În 
curînd s-a îndreptat printre scaune spre tejghea. 
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Riina căuta cu privirea- sticla de zubrovkă. 

Bărbatul n-a ajuns pînă la tejghea. S-a oprit 
lîngă măsuţa noastră, și-a pironit privirea asu- 
pra lui Roman, a mormăit: „Lăsaţi-l“, apoi a 
ridicat mîna. 

Roman a zburat şi în cădere s-a lovit de 
tejghea. 

Riina a scos un țipăt pătrunzător. 

Pot să jur că acest om posomorit şi beat nu 
l-a lovit pe Roman. A ridicat doar mîna. Ce-a 
vrut să facă, nimeni nu poate spune. În orice 
caz, nu avea de gînd să-i prezinte omagii lui 
Roman. Categoric nu l-a lovit însă. Cînd se 
oprise lîngă măsuţa noastră, își aţintise privirea 
sfredelitoare în ochii lui Roman și, înginîndu-l, 
mormăise cu răutate „lăsaţi-l“, Roman se scu- 
lase și se dăduse înapoi. În momentul acela a 
călcat cu un picior între scaune, şi-a pierdut 
echilibrul și a căzut. Acest lucru a fost con- 
firmat mai tîrziu de toţi cei de faţă. 

Roman nu mai frecventează berăria unde 
este vînzătoare Riina cea pieptoasă şi unde în 
curînd începe renovarea. Nici pe Vambola nu 
l-am mai întîlnit de atunci. Grupul nostru s-a 
împrăștiat. Acum eu îmi beau berea, stind în 
picioare în față poliţei, citesc ziarele și întot- 
deauna mă grăbesc. 

Lucrez la o fabrică textilă. Nu pot, desigur, 
să spun de pe acum cît timp voi rezista. ci 

Ulo s-a nimerit să fie tehnolog la âceeași 
fabrică. ă 
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Din NOU toate s-au învălmășşit în capul 
lui Ennok... Iată că, în sfîrşit, a început să-și 
dea seama ce se petrece cu el. Îl împingeau 
şi-l tîrau, îl înjurau şi-l zoreau, dar n-a pri- 
ceput, imediat unde-l duc. La drept vorbind 
acum asta nici nu avea importanţă pentru el. 
Tot ceea ce-l preocupa era să nu cadă. Picioa- 
rele, însă, nu-l ascultau, se poticnea la fie- 
care pas pe care-l făcea, se. clătina de parcă 
ar fi fost beat, deşi își încordase toate pute- 
rile. Mai mult decît toate se temea că podeaua 
va reîncepe brusc să se clatine şi i se va părea 
că stă într-o barcă pe apă: în asemenea mo- 
mente, totul dispare ca într-o ceaţă și atunci 
se poate trăda, poate spune ceea ce nu vrea 
și nu trebuie să spună. : 

I se părea că-l duc prin zeci de coridoare 
lungi ; era totuși ciudat, deoarece clădirea în- 
chisorii nu era chiar atît de mare, încît să 
existe coridoare nesfîrşit de lungi. Nu cumva 
îşi pierduse cunoştinţa pentru un timp și-l 
transferaseră în alt loc? Se putuse întîmpla 
orice. Asta îi era acum indiferent, principalul 
era ca picioarele să-l ţină, să aibă forță să mai 
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facă atiţia paşi cît vor mai trebui. La urma 
urmei, îl vor duce, totuşi, undeva... z 
încerca să-și amintească drumul, fiecare co- 
titură şi cotlon al coridorului, dar nu se putea 
concentra, picioarele îi erau prea slabe. Ca să 
nu cadă, își încordase toate puterile pînă la 
ultima picătură, chiar şi văzul. | 

Podeaua era tare şi lunecoasă... Oare în 
toate clădirile poliţiei podelele sînt făcute din 
plăci calcaroase ? Sau poate nu l-au transfe- 
raț nicăieri ? Fiecare pas face cît zece, de 
aceea şi coridoarele par fără de sfirșit. Cei 
ce-l escortau — erau doi — vorbeau între ei. 
Vorbele lor nu ajungeau la urechile lui 
Ennok, dar el nici nu se străduia să le prindă 
sensul. Ar fi trebuit să se intereseze de ceea 
ce vorbeau însoțitorii, simţea acest lucru în 
subconștient şi, cu toate acestea, lăsa cuvin- 
tele să treacă pe lingă el. 

Ennok s-a împiedicat din nou, probabil 
pentru că l-au împins, dar din fericire, n-a 
căzut. 

Din faţă veneau trei sau patru bărbaţi. 
Ennok simţi şi de data aceasta că o voce lăun- 
trică îi porunceşte să reţină figurile celor ce 
se apropiau, dar din nou nu găsi în el forţa 
necesară pentru a îndeplini ordinul. Este ade- 
vărat, a înălțat capul, şi-a fixat privirea 
asupra celor ce veneau, dar n-a putut să le 
distingă chipurile. Prin faţa ochilor se mișcau 
numai niște pete palide, ce se lăţeau, iar peste 
un minut a uitat, în general, că a întîlnit 
niște oameni. 
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„Apoi şi-a pierdut echilibrul şi s-a prăbuşit 
undeva, a simţit o durere ascuţită în genunchi 
şi la frunte, a alunecat, iar asupra lui s-a 
abătut o nouă ploaie de ghionturi şi  lo- 
vituri. Abia mai tîrziu și-a dat seama că a 
căzut de pe. scări. Nu le observase, în fond 
scara era un fleac, iar faptul că picase nu 
avea, de asemenea, importanţă, principalul 
era acum să se ridice în picioare. A încercat 
să se ridice, sprijinindu-se de perete, a alu- 
necat înapoi, a mai încercat o dată, ridicîn- 
du-se centimetru cu centimetru. Din spate se 
auzeau niște voci pline de răutate, înjurau pe 
cineva, probabil pe el. Simţi că a fost luat de 
sub braţe și tirit. Încerca să se scuture de 
aceste miini străine, dar era în zadar — mus- 
chii nu-l mai ascultau. Măcar să se proptească 
in picioare, să pășească singur. Pînă la urmă, 
a reușit să facă acest lucru, dar nu i-au mai 
dat drumul din strînsoare. 

î Ennok n-ar fi putut spune cît timp l-au 
tirît aşa, oricum lui i s-a părut foarte mult. 
În sfîrşit, s-au oprit, la urechi i-a ajuns scrîş- 
netul unei chei în lacăt, o ușă s-a deschis şi 
l-au împins înăuntru. Acum, cînd nu-l mai 
sprijinea nimeni, s-a clătinat, totul a început 
să i se învîrtească prin faţa ochilor, picioarele 
parcă i s-au izbit de un obstacol, a simţit că 
se prăbușește și, instinctiv, a încercat să se 
apuce de ceva; la început, mîinile au dat de 
pămînt, apoi s-au agăţat de ceva mişcător. 
»Un om... ?*! îi trecu lui Ennok prin minte 
şi acesta a fost ultimul lucru pe care l-a mai 
înțeles. 
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Nu-și mai amintea ce-a urmat. Nu l-au 
lăsat să cadă, l-au prins, şi corpul lui, moale 
ca o cîrpă, atîrna în braţele cuiva. Au început 
să caute un loc unde să-l așeze, însă s-a iscat 
ceartă : omul cu fața roşie, ca de măcelar, 
cerea să se elibereze un loc pe prici, dăr deţi- 
nuţii care stăteau abătuţi acolo au început să 
vocifereze — priciul era cel mai bun loc pen- 
tru dormit, într-o celulă umedă. În sfîrșit, 
i-au. făcut un locşor pe jos, chiar lîngă pe- 
rete, tocmai locul unde Ennok stătuse şi noap- 
tea trecută. Nu-l cunoştea nimeni. Este ade- 
vărat că acum chiar un prieten apropiat abia 
de l-ar fi putut recunoaşte : fața umflată era 
plină de vînătăi și-i sîngera toată, dinţii din 
faţă erau scoşi. Aici însă nici înainte nu-l 
cunoscuse nimeni. Unii credeau că are trei- 
zeci şi cinci — patruzeci de ani, alții spuneau 
că este mult mai în vîrstă, deşi măcelarul 
declara că la început părul lui cîrlionțat nu 
fusese atît de cărunt. Întrucît pe Ennok îl 
luau mereu la interogatoriu și totdeauna îl 
băteau fără milă, cei din celulă socoteau că el 
este vreun conducător, în orice caz unul care 
știe multe. Era clar că nu făcea parte dintre 
conducătorii de prin partea locului, pe unul 
de pe aici l-ar fi recunoscut careva, chiar 
dacă fața lui Ennok era îngrozitor de muti- 
lată de pe urma bătăilor. În plus, activiștii 
locali fuseseră ridicaţi toţi deodată, chiar la 
început, și majoritatea fuseseră împuşcaţi. 
Desigur, din cei care nu se gîndiseră să se 
ascundă la timp, care fuseseră prea naivi sau 
prea legaţi de casa părintească şi nu se hotă- 
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riseră să părăsească oraşul. Cei deţinuţi nu 
se considerau militanţi, mulţi afirmau că n-au 
nici o.vină, că 'sînt oameni onorabili, că sînt 
victime ale vreunei neînțelegeri sau ale vre- 
unui denunţ tainic, căutau să-și dovedească 
acest lucru unul altuia şi judecătorilor și aş- 
teptau să fie eliberaţi, dar în același timp, 
treptat își pierdeau orice speranță de a mai 
fi salvaţi. Din cînd în cînd, unii dintre ei erau 
ridicaţi noaptea, apoi erau îngropaţi undeva 
în pădure, dincolo de oraş sau în vreun şanţ 
antitanc. De aceea, toţi se temeau de venirea 
întunericului. 

Ennok începu să-și revină tocmai în mo- 
mentul în care în uşă apăruse gardianul şi-l 
chemase pe cineva, spunîndu-i să-şi ia cu el 
și lucrurile. Ennok nu înţelese imediat ce se 
întîmplă, ochii lui distingeau numai lumina 
ce venea prin ușa deschisă, care se contura 
ca o pată mai albicioasă pe peretele negru și 
o siluetă ștearsă ce se profila pe fondul aces- 
tei pete. Încercă să priceapă unde se află, ce 
se întîmplă. în jurul lui, de ce zace pe podea. 
Se convinse apoi că şi alți oameni erau întinși 
pe podea. 

— Mişcă mai iute! Mai iute! se auzi din- 
spre ușă. Ennok tresări. 1 s-a părut că stri- 
gătul îi era adresat lui, a încercat să se ridice 
în capul oaselor, dar i-a fost imposibil. O du- 
rere ascuţită, ca un fier roşu, i-a fulgerat tot 
corpul și în partea de jos a abdomenului a 
simţit ca o arsură, iar mîna dreaptă era parcă 
de lemn, nici măcar degetele nu și le putea 
mișca. Capul parcă i se golise de orice gîn- 
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duri, nu-şi simţea decit corpul greu ca plum- 
bul, sfişiat de durere; încerca un sentiment 
crescînd de tristeţe şi neliniște. pna 
Observă apoi că în mijlocul celulei cineva 
s-a ridicat în picioare, că era un om înalt, 
aproape un gigant, că acest om cu 0 statură 
uriaşă voia să meargă undeva şi toţi îi urmă- 
reau mișcările. Totodată, auzi şi niște şoapte 
pline de neliniște, simți încordarea care - cu- 
prinsese celula, şi deodată își aminti totul. 
Îşi aminti unde se află, ce s-a întîmplat cu 
el, înţelese de ce întreaga celulă își oprise 
respiraţia. : ; E 
Omul nu se mișca din locul lui, deși parcă 
dibuia cu piciorul unde ar putea să calce. 
Ennok îl cunoscuse pe acest om aici. Avea un 
nume ciudat, Vikerkaar. Avea patru copii, doi 
băieţi și două fete, cel mai mare plecase cu 
cei mobilizați, despre cel mai mic pătrînul nu 
ştia nimic şi era tare neliniștit. Fetele trăiau 
la casele lor, despre ele își amintea rar, tot 
timpul vorbea despre fiul cel mic. î întreba 
pe fiecare deţinut nou adus dacă nu ştie în- 
tîmplător ceva despre Helmut Vikerkaar, un 
flăcău slăbuţ, înalt, bălai, de vreo optsprezece 
ani. Dispăruse fără veste încă la începutul lui 
iulie. Bătrînul îl întrebase şi pe Ennok, iar 
acesta îi răspunsese că nu întilnise un ase- 
menea flăcău. Ar fi vrut să-i poată spune 
totuşi ceva bătrînului Vikerkaar, care părea 
un om cumsecade. 3 
Bătrînul continua să caute un loc unde să 
calce, pe jos era greu să găseşti măcar 0 
palmă de loc liber ; se vede că se temea să nu 
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calce pe careva şi de aceea nu îndrăznea să 
se miște. Gardianul începuse să urle la el să 
se grăbească, altfel va primi citeva peste mu- 
tră. Amenințarea n-a avut nici un efect asu- 
pra lui Vikerkaar care, fără să se grăbească, 
încerca să-şi vire piciorul printre cei ce ză- 
ceau culcați. Apoi oamenii au început să-i 
facă loc, cei ce stăteau lîngă ușă s-au mai în- 
ghesuit şi astfel a putut să treacă. Ajuns la 
uşă, rosti : 

— Adio. 

— Adio, răspunseră oamenii. 

Ennok bolborosi și el „adio“ şi imediat îi 
trecu prin minte : „de i-ar veni și lui rîndul 
mai repede“. 

Uşa celulei s-a trîntit, cheia a scrîșnit în 
broască și deodată s-a făcut liniște. Se auzea 
numai respiraţia oamenilor, foșnetul îmbră- 


căminţii, se auzea cum oamenii se întore de 


pe o parte pe alta, căutînd să găsească o po- 
ziţie mai comodă pentru corpul  înţepenit. 
Cineva șopti ceva, dar imediat se stinse și 
șoapta. Era, probabil, după miezul nopţii, sau, 
poate, chiar ora unu—două; cîteodată călăii 
întîrziau. Ennok încercă şi el să-și găsească o 
poziţie mai comodă. Fiecare mișcare îi pro- 
voca dureri, mai tare decît toate îl durea în 
regiunea inghinală ; cînd se prăbuşise la pă- 
mint, îl loviseră cu picioarele în abdomen. Cel 
care-l lovise, un găligan ciolănos își cunoștea 
meseria, probabil că încercase un sentiment 
de satisfacție. În poliţie şi în închisori tot- 
deauna se găsesc din ăștia. Lui Ennok i se 
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mai întîmplase să pice în miinile. unora ca 
ăştia, îi recunoscuse înainte ca ei să -treacă la 
treabă. ip 

Ennok era conştient de faptul că trebuie să 
doarmă, somnul întărește mai bine decît orice, 
iar spre dimineaţă, să capete forțe. Dimineaţa 
totul va fi luat de la început şi nu trebuie să 
le arate că este slab : dacă vor observa că l-au 
părăsit puterile, atunci totul este pierdut. Nu 
are voie să ţice, iar să ceară îndurare nu are 
voie nici măcar din ochi. Podeaua însă se cla- 
tină prea des, în jur totul se agită ca o mare 
și atunci Ennok nu-și dă seama unde se află 
şi ce spune... ; x 

N-a apucat să aţipească. Îl chinuia setea, 
dar nu se hotăra să se ridice şi să vadă dacă 
mai este apă. La început nu le dădeau deloc 
apă şi numai după protestele celor din carceră 
puseseră într-un colț un bidon cu apă. Spre 
seară, acesta era de obicei gol. Ennok n-avea 
putere să ajungă pînă la ușă, dar nici n-ar fi 
izbutit să se strecoare printre cei ce dormeau. 
La început, nici bătrînul nu se mișcase din 
loc : noaptea, prin această carceră poate păși 
numai cel care se ţine sigur pe picioare. 

Pe urmă i-a venit să meargă undeva, ne- 
voia deveni curînd insuportabilă și Ennok tre- 
bui totuşi să se ridice. Lucrul acesta se dovedi 
mai greu decit şi-ar fi putut închipui. Cu mult 
mai greu — se vede că-l schilodiseră zdravăn 
de tot. Simţi deodată că se sufocă, iar ure- 
chile începură să-i vijiie. Cineva gemea... 
Acel cineva era chiar el. Ennok strînse din 
dinţi și făcu primul pas. Reuși să facă primul 
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pas, deşi genunchii îi tremurau ca unui bătri 
neputincios. Măcar să simtă cu talpa picioru 
lui drept un locşor liber... Simţi ceva su 
picior, probabil mîna cuiva, dar, slavă dom 
nului, stăpînul ei și-a retras-o. Făcînd pasul 
următor, găsi de la bun început un spaţiu li- 
ber, ce bine că a reuşit, acum pînă la uşă îi 
mai rămineau patru—cinci paşi de făcut. Nu 
trebuie să te îndepărtezi de perete, de el te 
poţi sprijini, în cazul în care-ţi pierzi echili- 
brul. Cu chiu, cu vai, ajunse pînă la hîrdăul 
care răspîndea o duhoare puturoasă. Ennok 
era bucuros că nu căzuse. Măcar de-ar avea 
acelaşi noroc și la înapoiere ! Cînd începu să 
urineze simţi o durere, simţi că ceva îl săge- 


tează în regiunea inghinală și în spinare. Nu-i. 
nimic, o să treacă, se liniști singur. Reuși să 


ajungă și la bidonul cu apă, dar acesta era 
gol, nu mai avea nici o picătură de apă. În- 
seamnă că va putea să bea numai dimineaţa, 
iar pînă atunci mai este, poate că pînă atunci 
se vor mai întări şi picioarele. Înapoi se stre- 
cură cu mai puţin succes, călcă peste unul ca- 
re-l ocări, el bolborosi un fel de scuză, se îm- 
piedică și se lovi de perete. Bine măcar că se 
ținuse mai aproape de perete. Carcera se 
lăţise parcă, nimerise lîngă alt perete. Pe în- 
tunericul ăsta blestemat, nici nu-i de mirare 
că nu-ţi mai găseşti colţul. Ennok zîmbi deo- 
dată şi se simţi parcă mai în putere. Îl amuza 
faptul că se teme să nu se rătăcească între 
patru pereţi. Dacă mai avea simţul umorului, 
însemna că nu era totul pierdut. 
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În colţul său, Ennok se lovise la ceafă. Ca 
si cum nu l-ar fi lovit destul în cap! Namilei 
îi plăcea să pocnească cu bastonul de cauciuc 
peste ceafă. De unde naiba sînt aduşi indivizii 
aceştia ? Şi se mai spune că e un fost munci- 
tor, şelar, nu vreun patron de atelier, ci mun- 
citor angajat. Muncitorii sînt și ei de tot felul, 
nu sînt toţi îngeri, cîte unul e gata să-i scoată 
ochii şi fratelui său. Din fericire, proletariatul 
în ansamblu este cu mult mai bun, proleta- 
riatul în totalitatea sa împinge istoria înainte. 

Ennok se culcă pe partea stingă, în felul 
acesta îi venea mai ușor să adoarmă, de obi- 
cei dormea noaptea pe partea stingă. Măcela- 
rul, care sforăia alături, ocupa aproape tot 
locul de lîngă perete. Ennok își împinse veci- 
nul puţin mai departe. Măcelarul avea un 
suflet bun. De obicei măcelarii sînt oameni 
grosolani. Poate că acesta nu este măcelar ? 
De la vecin venea căldură, măcar spinarea să 
şi-o încălzească — podeaua era atit de rece. 
Trebuie să-și păstreze căldura corpului, să se 
strîngă cît mai mult lîngă măcelar, așa putea 
să mai doarmă, mai rău ar [i fost să stea sin- 
gur pe podeaua umedă a carcerei. 

Ennok simţi că iar nu-i ajunge aerul şi în- 
cepu să se autoliniștească la gîndul că aici 
aerul este, într-adevăr, foarte greu: într-o 
chițimie ca asta înghesuiseră vreo cincizeci de 
deţinuţi. „Cu mine totul este în regulă, acum 
am să adorm“. Trebuie să dorm, măcar jumă- 
tate de oră, altfel mîine va fi sfîrşitul. 

Ennok era nevoit să recunoască că îi este 
teamă de ziua de mîine, îi este teamă să nu-l 
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cheme iar : în ultimele zile, după primele în- 
trebări, interogatoriul se transforma în bătaie. 
Nu ştia dacă va mai fi în stare să reziste mult 
timp ; probabil că nimeni nu ştie lucrul 
acesta, unul începe să vorbească imediat, altul 
suportă bătăile în continuare, iar altul chiar. 
„aşa și moare, fără să scoată o vorbă. Pînă cînd 
poate rezista Ennok ? Poate că ar fi fost mai 
bine să-i aducă într-o asemenea stare de furie, 
încît să-l împuște imediat ? Oricum este sor- 
tit morţii, aşa că ce rost are să se expună 
unor noi torturi ? Dacă totuși reușesc să-i dez- 
lege limba, doar nimeni nu ştie pînă cînd 
poate rezista. Cine poate să garanteze că data 
viitoare Ennok nu va ceda ? j 

Simţi cum în piept îl ricîie și-l arde ceva, 
dar: nu trebuia să tușească. La urma urmei 
este un fleac, poţi tuși liniștit, doar acolo, 
lîngă ușă, cineva tușeşte cu opinteli. Sau la- 
tră vreun cîine ? Vecinii au un cîine, un cîine 
de curte obișnuit, probabil că ăsta chelălăie 
aşa. Iată că şi un alt dulău a început să latre... 
Nu, categoric nu, ăsta nu este lătrat de cîine, 
tușește un om, aici mulți sînt răciţi, clădirea 
nu este încălzită, pe pereţi sînt pete de mu- 
cegai. O, doamne, gazda mă prevenise doar să 
nu mă trădez nici măcar printr-un sunet, pro- 
babil i se făcuse milă de mine. Dacă gazda 
ar fi fost singură acasă, atunci ar fi putut ca, 
strîngîndu-și gura cu mîinile, să tușească cu 
grijă, pînă în stradă nu s-ar fi auzit nimic. 
Acum însă nu se poate, în bucătărie sînt mu- 
safiri, o bătrînă guralivă din vecini, care vor- 
bește întruna despre fiul unui farmacist, în- 


36 


tors din Germania, despre faptul că. însuși 
farmacistul murise la Dresda, de atac de cord. 
Fiul farmacistului o recunoscuse imediat, în- 
chipuieşte-ţi ce om bun, politicos, n-o uitase 
pe bătrîna portăreasă, o salutase, nu-şi dă 
ifose, deşi lucrează la o unitate militară, sau 
pe la poliţie, ba unii spun că ocupă nu ştiu 
unde o funcţie importantă; pe timpuri, în- 
vățase ca să ajungă pastor... Trebuia să-şi 
astupe gura cu o batistă, dacă altfel nu poate 
opri accesul de tuse — gazda nu trebuie dată 
de gol. Găzduirea peste noapte a persoanelor 
străine, tăinuirea necunoscuţilor sînt interzise 
sub ameninţarea pedepsei cu moartea, lucrul 
acesta. îl știa de bună seamă şi gazda, totuşi 
nu-l refuzase. A fost, pur și simplu, o feri- 
cire că a nimerit la un om bun la suflet, în- 
tr-adevăr, o mare fericire: acum chiar oa- 
menii care simpatizau cu noua orînduire erau 
complet terorizaţi, ce să mai spun de o bă- 
trînă îngrijitoare de şcoală, departe de orice 
politică. Tot ascunzîndu-se prin magazii și co- 
libe, Ennok răcise, corpul îi dogorea din pri- 
cina febrei, îi trebuia măcar o noapte pe care 
s-o petreacă la căldură, să-și adune puterile. 
Gazda fiersese un ceai de tei şi pusese în el 
miere, mîine o să-i fie mai bine, miine își va 
putea continua drumul. Era oare înţelept să 
meargă la Tallin, avea oare el dreptul să 
acţioneze după capul lui? Nu venise însă 
nimeni la el, nu încercase nimeni să ia legă- 
tura cu el, de aceea trebuise să rişte. Se zvo- 
nea că în Tallin toţi comuniștii rămaşi în ile- 
galitate sînt arestaţi, în ziare se scria despre 
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lichidarea centrului “Rezistenței... Nu era oare 


mai înțelept să se ascundă, să-şi apere. pie- 
lea ?... Unde o fi batista, altfel este imposibil, 


în piept parcă îi clocotește ceva, să-și astupe. 


măcar cu mîna stîngă gura, să-şi muște de- 
getul mare dacă nu va găsi batista. Bătrîna din 


vecini turuie întruna, ca o moară hodorogită... 


În sfîrşit, iată batista, mai repede, mai re- 


pede, să-şi astupe gura, altfel în orice secundă . 


poate răsuna un zgomot îngrozitor. La Tallin 
s-a strecurat degeaba, deoarece nu-i găsise pe 
cei pe care-i căuta, iar zvonurile se dovedi- 
seră a fi adevărate, a trebuit să se ascundă 
imediat afară din oraș. Trenurile de pasageri 
nu circulau, dar nici nu s-ar fi hotărit să 
meargă cu trenul; evita și șoselele, unde se 
verificau documentele. Înnopta prin magazii, 
deși era începutul lunii noiembrie. Și iată cum 
s-au sfîrșit toate astea. Transpiraţia îi curgea 
din belșug — asta nu-i nimic, senzaţia că se 
sufocă — da, asta era groaznic... El poate însă 
respira, ar fi fost mai rău dacă ar fi avut gu- 
turai. Inima îi bate într-un fel ciudat, el 
horcăie precum o gloabă stoarsă de vlagă. 
S-ar duce bătrîna să mă denunțe dacă ar 
afla ? S-ar duce, cu siguranţă că s-ar duce, ia 
auzi cum îi ocărăște acum pe roşii și nu așa, 
între altele, ci cu furie; se vede treaba că 
toată viaţa a slujit la domni, slugile împru- 
mută adesea modul de gîndire al stăpiînilor, 
doar și ele visează să intre în rîndul boierilor. 
Pe față i se prelinge transpiraţia, simte că 
nu-i mai ajunge aerul... Ce-ar fi dacă și-ar 
acoperi capul cu paltonul și ar tuși în pernă, 
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să tuşească cu jumătate, ba nu, cu un sfert 
de gură, altfel nu mai are putere să se abţină, 
patista nu e de nici un folos, nimic nu mai 
ajută... Cineva tuşește aici, poate că tusea lui 
Ennok nu se va auzi... Nu, ba nu, mai bine să 
împingă și mai adînc batista în gură, să-și 
muște pumnii cu dinții. Mai bine să se sufoce 
decit s-o expună pe gazdă vreunui pericol. 

De ce oare în camera învecinată s-a făcut 
deodată linişte ? O liniște de mormint. 

Nu cumva tuşise totuşi ? 

De ce oare bătrîna nu mai trăncăne ? 

Ai cui sînt paşii ? 

Aşa scîrţiie balamalele de la uşă atunci cînd 
nu sînt unse. 

Ce-i zgomotul acesta surd ? A căzut cineva ? 

El însuşi o dusese pe gazdă la barcă ! Sau 
tovarășii dăduseră o mînă de ajutor ? Ceva 
e neclar. Oricum, e bine că au putut să iasă 
pe mare. Pînă la mal mai era puţin, acolo vor 
fi întîmpinaţi cu bucurie, acolo sînt ai noştri, 
ai noştri! Unde dispăruseră toţi ceilalţi ? 
Erau doar şapte și cu gazda... Gazda însă zace, 
nemișcată, pe fundul bărcii, acolo clipoceşte 
apa, barca este spartă, ar trebui s-o ridice 
mai sus pe gazdă, dar singur, într-o barcă ce 
se leagănă, îi este greu s-o facă. Iar acum, la 
căpătiiul gazdei, apăruse cineva străin. Era 
poliţist, miliţian, grănicer sau SS-ist ? Vecina 
îi denunţase totuşi, totdeauna pe undeva se 
ascunde un trădător ; el, Ennok, este denunţat 
pentru a treia oară... Pe poliţist sau pe SS-ist 
trebuie să-l pocnească în cap cu vîsla și să-l 
arunce în mare... 
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Mai jos de abdomen l-a f i 
i: -a fulgerat o d e 
ascuţită, care-l readuse pe Rrciolt în celulă, 


menea momente, cînd totul i se învălmășea 
în minte şi nu mai înțelegea dacă este treaz 
sau visează. Și ziua lui Ennok i se năzăreau . 
năluci stranii, încerca să alunge tablourile 
născute de imaginaţie, să se gîndească la cu 
totul altceva ; uneori reușea, dar cel mai ade 
sea nu-i ajuta nimic. 4 

Somnul lui Ennok era acum totdeauna plin. 
de coșmaruri, era prea extenuat ca să poată 
dormi liniștit. Îl chinuiau vise apăsătoare di-. 
mineața nu și le mai amintea, dar noaptea se 
trezea adesea leoarcă de transpiraţie din pricina 
groazei. În închisoarea de pe Batareinaia dor- . 
mise mai liniștit chiar atunci cînd nu-l lăsau | 
să doarmă, aproape că dormea în picioare, în 
zgomotul ce-i biciuia nervii. Acum însă, se | 
trezea la fiecare sfert de ceas, somnul fără ha-. 
lucinaţii i se părea mană cerească. Înainte nu 
i se întîmpla ca nervii să-i joace vreo festă 
Activînd în ilegalitate nu-şi pierdea niciodată 
singele rece, mergea chiar la plajă, să mai stea 
la soare, deoarece era sigur că acolo copoilor 
nu le va trece prin cap să-l caute. La Bata- 
reinaia stătuse cinci luni singur în celulă, dar 
sforăia ca un urs ; încă înainte de această că- 
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dere, cea de acum, Ennok putea să se contro- 
leze, dar acum nu mai este stăpîn pe gîndurile 
și senzațiile sale. În urma unui șoc, oamenii 
înnebunesc. Pe el îl lovesc peste cap tot 
timpul, bastonul de cauciuc i-a zgilţiit pro- 
babil creierii ; șelarului îi place totdeauna să 
lovească cu bastonul de cauciuc peste cap, 
peste ceafă şi în creștetul capului... Nu, mai 
bine să nu se gindească la toate astea. 

La ora şapte dimineaţa i-au trezit, gardi- 
enilor nu le convenea să înceapă mai devreme. 
Tocmai înainte de a-i trezi, Ennok apucase să 
adoarmă mai liniştit, reuşise să doarmă o oră 
şi ceva, apoi răsunase fluierul strident al gar- 
dianului. Ennok a încercat să mai aţipească 
cinci minute şi, într-adevăr, a aţipit ; se părea 
că din nou este stăpin pe el. În sfîrşit, a tre- 
buit să se scoale și el. Se simţea atît de întă- 
rit, încît nu s-a mai sprijinit de perete, se 
vede însă că și-a supraapreciat puterile : pi- 
cioarele nu i-au mai dat ascultare. S-a așezat 
din nou, pentru a-și reveni, muşchii îl dureau, 
gîtul parcă îi înțepenise. Capul i se învîr- 
tea. De îndată ce s-a aşezat pe podea, totul 
a început să danseze în jurul lui. Trebuie să 
se ridice în picioare cu foarte multă grijă. I-a 
venit să vomite, loviturile de picior primite în 
burtă îşi făceau efectul. Este adevărat că îşi 
încordase muşchii stomacului pentru a proteja 
intestinele, dar uneori își pierdea cunoștința şi 
aceia continuau probabil să-l lovească. Nu 
trebuie să cedezi senzaţiei de greață, vomatul 
te slăbeşte şi mai mult, fiecare bucăţică de 
hrană trebuie digerată pînă la capăt, deoarece 
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acum îţi sînt necesare forțele mai mult ca 
oricînd. Şi ce puteri îţi poate da supa din 
frunze de sfeclă, în care nu găseşti nici o 
picătură de grăsime, dealtfel grăsimea nici 
nu-şi are rost dacă stomacul şi ficatul încep să 
facă grevă... 

Și deodată pe Ennok îl apucă ciuda pe el 
însuşi : oare s-a moleşit de tot, numai atîta 
ştie, să se văicărească ? Aici şi așa sînt destui 
din aceia care gem și se vaită. Sprijinindu-se 
de perete, reuși, în sfîrşit, să se ridice. Din 
pricina efortului, capul începu să i se învîrtă 
şi mai mult, simţi că este urmărit şi încercă 
să se îndepărteze de perete. Picioarele rezis- 
tară încă ; nu-i nimic că îi tremură genunchii, 
important este că stă drept, că se mişcă. Ochii 
i s-au împăienjenit şi era cît pe-aci să-și piardă 
echilibrul. Nu trebuie să se împiedice și să 
cadă. Poţi să te împiedici și să cazi pe terenul 
de fotbal, dar nu la închisoare. 

Cineva îl sprijini. Ennok ar fi preferat să-l 
îndepărteze pe nepoftitul care-i sărise în aju- 
tor, încercă chiar să-și elibereze mîna, dar nu 
putu — fie că-l ţineau foarte strîns, fie că el 
nu mai avea deloc forță. Vru să strige să plece 
de lîngă el, dar ceva îi legase limba, probabil 
simțămîntul propriei neputinţe. Îl duceau 
undeva. Ennok înţelesese că-l duc spre . pri- 
ciurile de lemn. Lîngă perete erau instalate 
două priciuri suprapuse, ziua acolo stăteau 
bolnavii sau cei ai căror pumni erau mai 
grei... Probabil socotesc că el n-o mai duce 
mult, altfel n-ar fi procedat aşa. În închisoare 
oamenii nu prea se îngrijesc de cei din jur, 
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altceva este dacă în carceră cu tine sînt tova- 
răși, aşa cum era la Batareinaia. Aici însă nu- 
mai cîţiva oameni sînt împreună, ceilalţi i, 
fiecare cu grija lui. Groaza îi determină, 
sau ce ? i 

— Cară-te ! Ti-am spus: şterge-o de aici! 
strigă cineva chiar lîngă urechea lui Ennok, 
probabil omul care-l condusese. 

— Oricum o să crape! mormăi unul drept 
răspuns. 

— Cară-te, n-auzi ? 

Era vocea măcelarului, într-adevăr era vo- 
cea lui de bas, răsunătoare, ca din butoi. 

— Eu n-aş face-o pe samariteanul milostiv, 
se auzi o altă voce. Din pricina unora ca ăștia 
am ajuns noi aici. i 

— Cînd or să te pocească și pe tine așa, să 
vezi cum o să cînţi. 

Acum Ennok nu mai avea nici o îndoială că 
era măcelarul. 

— Pe mine m-au adus din greșeală, or să 
mi-o plătească. Eu nu sînt coada de topor a 
roșşilor. 

— Da' eu ce coadă de topor sînt? Comu- 
niştii mi-au luat măcelăria pe care o aveam 
într-un loc cu vad, nu glumă, au amenajat 
acolo un aprozar prăpădit. Şi acum vezi, ăştia 
mă ţin după gratii de cinci săptămîni... Cul- 
că-te binişor. 

Ultimele cuvinte îi erau adresate lui Ennok, 
el înţelese asta. Măcelarul îi ia apărarea, ce 
fel de om e la urma urmei? Şi cu ce drept 
se îngrijește de el, de Ennok, doar nu rugase 
pe nimeni să-l ajute, e în stare şi singur... 
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O să stea puţin, pînă ce i se va risipi ceața din 
fața ochilor, nu va permite să fie culcat, nu 
trebuie să se moleșească, nu are voie... 

— Trebuie să te odihnești, îi spuse măce- 
larul. Mai mult decît oricare. N-or să te lase 
în pace. Nu știu cine ești, nu-i treaba mea, 
dar dacă cineva are dreptul să stea pe prici, 
acela eşti tu... Tu... 

Cineva interveni. 

— Aici nu sînt aleşi, eu... 

Măcelarul îl întrerupse : 

Pai Pînă acum n-ai pățit nimic. Mai așteaptă 
puţin, o să-ţi înmoaie coastele, atunci o să-ţi 
primești și tu dreptul. Sper ca asta să nu fie 
azi-mîine, încheie el liniştit și i se adresă lui 
Ennok : Ei, acum culcă-te ! 

— Lucrurile nu stau așa de rău, bolborosi 
Ennok. 

— Aici nu-i altul mai sleit de puteri ca 
tine. 

— Nu sînt nici primul, nici ultimul, rosti 
Ennok. Vocea lui răsună surd, lui însuși i se 
păru străină. Nu mai vru să discute. 

Ennok se așeză numai, fără să se culce. I-a 
fost de folos, pentru că ceața ce-i împăienje- 
nise ochii se risipise, acum vedea limpede 
totul. Măcelarul cu un git gros, ca de taur, şi 
cu o față roşie ședea alături. Radia tot de 
forţă și sănătate, iar cele cinci săptămîni de 
închisoare nu lăsaseră nici o urmă pe chipul 
lui. Ennok ar îi vrut să știe mai multe despre 
el. Uneori, măcelarul i se părea un om, fără 
îndoială, cinstit, dar imediat îl cuprindea ne- 
încrederea — nu cumva vor să i-l vire în 
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suflet, nu cumva măcelarul ăsta este vreun 
turnător ? Ennok își înăbuşea îndoiala, îl cu- 
prindea chiar un fel de simpatie. Dispoziţia 
şi sentimentele se schimbau cu repeziciune, 
doar simţul precauţiei răminea mereu treaz, 
acesta trebuie menţinut totdeauna şi peste tot. 

Îl chinuia setea. Apa li se aducea în timpul 
micului dejun, rareori se întîmpla să li se 
aducă mai devreme. Ennok era sigur că cîteva 
înghiţituri de apă îl vor înviora. Totdeauna 
trebuie să crezi în ceva, nu trebuie să-ţi pierzi 
încrederea. Dacă în treizeci și opt şi-ar fi 
pierdut speranţa, nu-i mai rămiînea decit să-şi 
vîre capul în laţ. Așa și fac cei ce nu mai văd 
nici o rază de lumină, își vîră capul în laţ. 
Măcelarul îi întinse o feliuță de piine cu o 
bucăţică subţire de slănină. Ennok se uită ne- 
încrezător la piine și slănină, măcelarul iar 
i se păru suspect, chiar mai suspect decît 
înainte. Aici nu prea se împarte bucăţica cu 
tovarăşii de carceră, fiecare se îngrijește în 
primul rînd de sine. Cu toate acestea, Ennok 
luă pîinea și începu s-o mestece încet, dar 
după cîteva înghiţituri îi pieri pofta de mîn- 
care, stomacul nu mai primea hrană. Probabil 
pentru că mi-e sete, se gîndi Ennok, cu apă 
i-ar fi fost mai ușor să înghită, limba n-ar fi 
fost atit de umflată. Apa îi este mai necesară 
omului decît piinea şi slănina. Ennok îşi 
aminti că uneori, în închisori, se permite pri- 
mirea coletelor, probabil că și măcelarul pri- 
-mise vreun colet, se vede că soţia are grijă de 
el. Măcelar şi slănină — se leagă una de alta... 
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Măcelar, slănină și sînge de taur. În carceră 
se află, fără îndoială, vreun turnător, în orice 
închisoare şi arest sînt și turnători care cer- 
cetează totul, iscodesc, dar, probabil măce- 
larul nu este dintre aceștia. De ce l-or fi ares- 
tat, de obicei măcelarii nu se ocupă de poli- 
tică, -măcelarii sînt împotriva puterii sovietice 
i doar aceasta a pus capăt speculei cu vite 
și carne. 

— Soţia mi le-a trimis, spuse măcelarul. 
Ennok înțelesese că are în vedere piinea și 
slănina. Îl întrebă : 

— Pentru ce te-au închis ? 

— Probabil că prima mea nevastă a ciripit. 
Sau altcineva m-o fi denunţat. Acum te-apucă 
şi groaza cîte denunţuri sînt. 

„Ennok nu l-a întrebat mai mult, i s-a părut 
că măcelarul nu vrea să răspundă mai clar. 
Este normal, ce rost are să-i torni totul unui 
om străin, ce rost are să trăncănești, poate 
doar pentru a-ţi ridica moralul ? 

— La percheziţie mi-au găsit un pistol. 
Acum mă socotesc ilegalist și partizan. Și, ce 
este mai rău, e că era un TT din acelea cum 
au ostașii roșii. Nici prin cap nu mi-a trecut 
că pot face percheziţie la mine. Dacă aş fi 
știut, nu l-aș fi putut ascunde? În meseria 
asta a mea, fără pistol n-o scoţi la capăt, mai 
ales în asemenea vremuri tulburi. Găsisem 
drăcia asta într-un șanț, pe drum; avea nu- 
mai două cartușe. Şi iată-mă tîrît aici. Cineva 
care m-a văzut şi a avut ceva cu mine m-a 
turnat. Cred că fosta mea nevastă mi-a fă- 
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cut-o. Dacă părăseşti o muiere, apoi să te ţii, 
că asta nu ţi-o iartă. 

Ennok privi mai atent la măcelar. Avea o 
față roşie, acoperită acum de o barbă nerasă și 
nespălată de mai multe zile, ochii îi rideau — 
se vede treaba că era un om al dracului de tare, 
dacă ochii îi mai rideau încă. Nici copoii, nici 
turnătorii nu au ochi care riîd. Gitul îl avea 
gros, ca de luptător ; un bărbat cu o asemenea 
ceafă poate fi într-adevăr măcelar. Miinile și 
picioarele mari arătau că este foarte puternic, 
ar fi fost foarte nimerit la partizani, ochi zîmbi- 
tori, puternic, și s-ar părea că-i urăște pe 
nazişti. edi 

Au adus micul dejun și apă. 

Setea îl obligă pe Ennok să se scoale şi, 
abia tîrîndu-și picioarele, să se îndrepte spre 
bidon. În jurul vasului era îmbulzeală. Reze- 
mîndu-se cu mîna de zidul umed, Ennok aș- 
teptă să-i vină rîndul. În sfîrşit, putu să 
ajungă mai aproape și luă cana legată de un 
lănţişor. Mai era apă destulă şi începu să bea 
cu lăcomie. 

Înapoi spre priciuri, Ennok merse cu paşi 
mult mai siguri, mulțumit că picioarele îl as- 
culță mai bine. Acum, într-adevăr, poate sta 
întins pînă nu-l cheamă, l-or lăsa oare în pace 
pînă la prînz ? 

Măcelarul îi întinse o felie de pîine şi 0 
cană, în care plescăia ceva. În loc de cafea, li 
se dădea o poşircă amară de culoare cafenie. 
Ennok trebui să-şi impună s-o bea. De piine 
nu se atinse; o s-o mănince mai tirziu, dar 
nici prea tîrziu — neapărat pînă o să-l cheme 
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la interogatoriu ; piinea trebuie mîncată îna- 
inte de interogatoriu, altfel n-o să mai poată 
minca, iar or să-l bată pînă n-o să mai ştie 
de el. Acum n-are nici un chef de mîncare. 

Nici n-apucă să ia cîteva firimituri de piine 
în gură, cînd fără să-și dea seama, aţipi. Som- 
nul îl luase pe nesimţite, reuşi să doarmă 
cîteva ore fără întrerupere. S-a trezit cînd s-a 
auzit strigat. Nu-i părea rău că nu-și miîn- 
case pîinea. Oricum nu avea poftă. Se simţea 
mult mai bine, cînd s-a sculat, picioarele nu-i 
mai tremurau. Ennok i-a strecurat bucăţica de 
pîine măcelarului, acesta l-a privit ciudat, dar 
Ennok n-avea vreme să-l mai întrebe ce s-a 
întîmplat. Se gîndi că ar trebui să fie mai 
apropiat de cei din celulă, poate că şi în liber- 
tate a fost prea precaut și suspicios. Se pre- 
găti să plece, își îndreptă gulerul puloverului, 
îşi trase haina și începu să se strecoare printre 
cei ce stăteau pe jos. Ceilalţi îl urmăreau, le 
simţea privirile. Prin cap îi fulgeră un gînd: 
singurul lucru pe care-l poate face în cali- 
tate de comunist este să ţină capul sus pentru 
ca nimeni să nu observe la el nici groază, nici 
resemnare. Se mai opri lingă hîrdău, din nou 
simţi o durere ascuţită în spinare, urina era 
roşie. Gardianul de lingă ușă începuse să ţipe, 
zorindu-l, dar Ennok nici nu voia să-l audă. 
Lasă-l să urle, gardienii înjură totdeauna, 


dacă-i dai atenţie fiecăruia, ce te mai faci la - 


interogatoriu ? Nu trebuie să se teamă de ni- 
meni și nimeni nu trebuie să observe că el, 
Ennok, este în fond un schilod. În camera un- 
de-l așteaptă anchetatorul trebuie să intre liniş- 
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tit şi sigur, iar ocările temnicierului nu sînt 
decit nişte fleacuri. Ennok simţea cum se încor- 
dsază totul în el, fiecare mușchi, fiecare nerv. 
E bine că picioarele i s-au întărit, că nu mai 
alunecă pe dalele de pe coridoare, șlefuite de 
mii de pingele, că are forță suficientă să ţină 
pasul după temnicier, iar ăla se grăbea. 

În încăperea în care aveau loc interogato- 
riile, Ennok a intrat într-adevăr cu pas sigur. 
Și-a concentrat toate forțele, mai putea încă 
să-și stăpinească muşchii. Nu i-a scăpat faptul 
că anchetatorul priveşte la el uimit. Sperau 
cumva că deţinutul pierduse în mod definitiv 
capacitatea de a opune rezistenţă ? | 

Ennok nu şi-a mutat privirea, ci s-a uitat 
chiar provocator la omul în puterea căruia fu- 
sese din nou dat. 

Cînd şedea, anchetatorul nu părea înalt, dar 
în realitate era mult mai înalt decît un om 
de statură mijlocie. Avea un păr des, ondu- 
lat, nişte pomeţi proeminenţi, ochi mari, că- 
prui, ca de fată. În celulă se spunea că nu- 
mele acestui anchetator deșirat, cu ochi ca 
de fată, este Sanden. Mai adăugau că odată 
intrat în miîinile lui Sanden, nu te mai poţi 
aştepta la ceva bun. Judecînd după interoga- 
toriile anterioare, Ennok trebuia să recu- 
noască : da, Sanden este un anchetator cu 
experienţă și nemilos, pesemne un fost func- 
ţionar la vreun tribunal, criminalist sau agent 
al poliţiei secrete. Ş h 

Sanden nu se grăbea cu întrebările, îi plă- 
cea la început să-i facă pe cei anchetați să 
aștepte, să-i aducă într-o stare de zăpăceală, 


49 


şi, pironindu-i. cu ochii lui mari, să le parali- 


zeze. voința. Poate că se ocupa. cu hipnoza ? 


În orice caz, Sanden se achita cu zel de obli- . 


gaţiile sale ; perseverența, grosolănia, cruzimea 
totdeauna se unesc la asemenea indivizi. Fără 
să se simtă în vreun fel stînjenit, Ennok în- 
fruntă privirile iscoditoare ale lui Sanden, ba 
chiar încercă să-l examineze în același mod, 
așa cum făcuse și acesta cu el. Cine este, în 
definitiv, acest anchetator? — un dușman 
convins sau pur și simplu un executant sîr- 
guincios, dornic să facă o frumoasă carieră ? 
Executanţii zeloși ai ordinelor, avizi de pro- 
n.ovare — aceștia sînt de obicei mai răi decit 

- toţi. Dar, la urma urmei, îţi era indiferent, 
oricum cruţare nu poţi aștepta nici de la acest 
hipnotizor cu o claie de păr des în cap, nici 
de la altcineva. 

— Ei, v-aţi mai gîndit ? 

Așadar, jocul mut se terminase, acum va 
începe o ploaie de întrebări. 

— N-am la ce să mă gîndesc, răspunse 
Ennok. Limba îi da ascultare, putea rosti clar 
fiecare silabă. Ce bine că dormise, pîinea nu 
i-ar fi dat atitea puteri. Expresia feţei lui 
Sanden nu se schimbase, se vede că nici nu 
se aștepta la alt răspuns. 

— Nu credeţi că soarta dumneavoastră este 
deja hotărită ? continuă Sanden cu vocea lui 
joasă ; și el avea o voce de bas ca a măcela- 
rului, numai că nu era atît de răsunătoare. O 
să vă cruţăm viaţa chiar dacă n-o să recu- 
noașteţi nimic. Pe baza experienţei pe care 
o am, âș vrea să vă atrag atenția însă că, mai 
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devreme sau mai tirziu, chiar pe oameni ca 
dumneavoastră îi părăsesc puterile şi voința. 

— Unde aţi locuit înainte de a vă muta pe 
strada Joeveree ? 

— Pe strada Aleksandri. 

— Numărul casei şi al apartamentului ? 

— 97 — 2. 

— Și pînă atunci ? 

— Pe Kastani, 74 — 5. 

— Și mai înainte ? i ş 

— Nu-mi amintesc, pe atunci eram copil. 

— La ce școală aţi învăţat ? 

— La gimnaziul de băieţi. 

— L-aţi terminat ? 

— Nu, am fost exmatriculat. 

— De ce? | 

— Pentru proastă purtare. 

— Şi anume ? 

— Fumam, chefuiam. 

Răspunzînd, Ennok uita de suferințele sale, 
îl deranja numai durerea care-i pulsa în cap 
şi înţepăturile de sub abdomen. Respira mai 
ușor şi aerul era aici mai curat. Observindu-l 
pe anchetator, Ennok căuta să sesizeze gindul 
ce se ascundea în spatele întrebărilor, să ghi- 
cească ce știu ei într-adevăr și dacă tovarășii 
lui mai sînt în libertate. Hotări să susțină ace- 
leaşi mărturii ca la primul interogatoriu, deși 
nu totdeauna răspunsurile lui fuseseră cele 
mai ingenioase. Acum ar fi vorbit mult mai 
bine, totdeauna mintea cea de pe urmă este 
mai bună. Deşi Ennok tot timpul se obișnuise 
cu ideea că ar putea fi arestat, asta se întim- 
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stradă în timpul unei razii obișnuite, căzuse 
pur și simplu în mod stupid. În general, să 
iasă în stradă fusese: o greș=ală, greşeală fu- 
sese şi drumul la Tallin, deși Ennok simţea că 
nici acum n-ar fi procedat altfel. Era nerăb- 
dător, e adevărat, dar a aștepta cu răbdare 
este aproape același lucru cu a te strădui să-ți 
salvezi pielea. În plus, trebuia, în cele din 
urmă să afle ce s-a întîmplat cu îngrijitoarea 
de la şcoală, care-i oferise adăpost. Cînd ple- 
case, gazda zăcea nemișcată pe podea. Ennok 
nu mai știa dacă inima bătrînei femei mai bă- 
tea sau nu. Probabil că mai bătea, dar cit | 
oare ? Încercările lui stingace şi zorite de ao. 
readuce în simţiri pe femeia leşinată nu dă- 
duseră nici un rezultat. Își pierduse CUNOş- 
tința de teamă sau se întîmplase ceva mai 
grav ? În noaptea aceea, Ennok nu se putuse 
decide în nici un fel: să rămînă lîngă gazdă 
care zăcea fără a mai da vreun semn de viaţă 
sau să fugă ? Dacă gazda nu s-ar fi temut de 
vecină, e îndoielnic că tusea lui ar fi avut un 
astfel de efect. La urma urmei, Ennok găsise 
mai înțelept să se ascundă, deşi simţea că 
această fugă îi va sfişia sufletul. Chiar dacă 
aceasta era singura cale justă. Dacă vecina 
alergase s-o denunțe, prezența lui ar fi con- 
firmat că aici într-adevăr era ascuns cineva 
şi gazda n-ar fi scăpat n=pedepsită. Astfel 
însă, gazda putea să nege, putea spune că nu 
ştie nimic şi dacă tuşise cineva, putea fi 
foarte” bine un hoț sau tîlhar, strecurat pe 
furiş în casă. El nu putea să-i acorde ajutor 


plase oarecum pe neașteptate, îl înhăţaseră pe | 
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medical femeii, ce rost avea să rămînă la faţa 
locului ? Nici unul. L-ar fi arestat, vina gaz- 
dei ar fi fost și mai mare, n-ar fi folosit ni- 
mănui, nici lui, nici bătrînei. Da, acum e uşor 
să argumentezi. Dar dacă bătrîna își dăduse 
duhul mai înainte de a i se fi acordat vreun 
ajutor ? Poate că portăreasa nici nu se dusese 
s-o denunțe, pur şi simplu se speriase şi se 
grăbise să plece, iar gazda avea nevoie de 
ajutor. Singurul om obligat s-o ajute şi vino- 
vat de cele întîmplate îşi luase tălpășița ime- 
diat. Pe Ennok nu-l părăsea sentimentul vino- 
văţiei, îşi făcea reproşuri tot mai amare și, în 
sfîrşit, peste o săptămînă se hotărise să se în- 
toarcă la Tallin, ca să se lămurească. Nu apu- 
case să ajungă la casa gazdei, pentru că-l în- 
hăţaseră în oraș. Nu i-a fost de nici un folos 
nici faptul că a prezentat actul — acolo nu 
era nici o însemnare referitoare la domiciliu — 
cei ce-i pregătiseră actul fals făcuseră o gre- 
şeală. Oskar nu reuşise să-l înregistreze pe 
Ennok în cartea de imobil a feroviarilor. Oskar 
nu se îndoia că va reuși să facă acest lucru, 
iar Ennok avea încredere în Oskar. Și iată 
cît de stupid se întimplase totul. Nu putea 
să spună că locuiește la Oskar Sireli, deoarece 
era interzis să locuiești oriunde fără muta- 
ție, l-ar fi pus în încurcătură pe Oskar, i-ar fi 
pricinuit o serie de neplăceri, nu ar fi fost 
exclus să-l aresteze chiar. lar Oskar trebuie 
păzit. Şi acum Ennok, Dumnezeu ştie pentru 
a cîta oară declara că-l cheamă Edmmond 
Mătlik. Spunea că este montor-electrician, că 
lucra la Laokiilas, la nişte ruși. Ce e drept se 
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ocupase cîndva cu lucrări de utilaj electric, 
printre altele şi. în treizeci şi nouă, la Lenin- 
grad, după ce-l expulzaseră din Estonia. Fu- 
sese pentru el o perioadă foarte grea. Nici 
chiar anii petrecuţi la Batareinaia, nu fuse- 
seră atit de grei; este cu mult mai . groaznic 
cind ai tăi nu te cred. Din fericire, pînă la 
urmă se lămurise totul, poate datorită faptu- 
lui că niciodată nu-și plecase capul şi nicio- 
dată nu recunoscuse nici o acuzaţie. 

Mai departe, Ennok arăta în depoziţia sa că 
locuiește permanent în Tartu. Cunoştea binz 
orașul, acolo se și născuse de fapt, cum putea 
să nu cunoască oraşul? La întrebarea unde 
anume locuiește în Tartu, Ennok răspunsese 
tără a sta pe gînduri : Jeveere, 15 — 2. Putea 
să spună asta, deoarece casa pe care o indi- 
case arsese în primele zile ale războiului. 
Acolo locuise, într-adevăr, un om pe nume 
Mătlik, iar locatarii casei inexistente acum nu 
erau prea ușor de găsit pentru a se organiza o 
confruntare. E îndoielnic că ei vor încerca să 
facă treaba asta, deoarece sînt convinşi că 
minte şi i-ar fi trimis demult un glonț în 
ceafă dacă n-ar fi sperat să stoarcă de la el 
la cine s-a ascuns, cu cine acţiona, cine face 
parte din grupul lui, cum întreținea legături 
cu ei etc... Din Paldiski, spunea el, nimerise 
la Virumaa astfel: cînd lucrările de la Pal- 
diski fuseseră întrerupte, el se temuse să se 
întoarcă imediat la Tartu pentru a nu fi mo- 
bilizat, n-avea chef să lupte, iar mai tîrziu 
nu mai putuse să se strecoare spre Tartu, 
frontul tăiase Estonia în două. ndepărtîn- 
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du-se de linia frontului, nimerise în Virumaa, 
peste Narva n-a vrut să treacă, dealtfel n-avea 
nici un rost: unităţile Armatei Roşii i 
retrăgeau. Tocmai se pregătea să plece a 
Tartu, pentru asta și venise în oraş, să alle 

dacă merg trenurile, iar aici îl înşfăcaseră. 
Unde locuia şi cu ce se hrănea ? Locuia pe 
unde se nimerea, treabă de holtei — azi aici, 
mîine în altă parte. Din prostie pia i-a za 
bea, bani avea, la ruși cîștigase bine, rublele 
mai circulau încă. Uneori reuşea să „mănince 
în vreun cătun, aproape o săptămînă locuise 
la o văduvă, o ajutase să stringă cartofi, ar- 
gatul ei fusese luat în Rusia, poate fusese m 
bilizat. Acum nu mai vrea să trăiască astie 

— fără un acoperiş deasupra capului, chel- 
tuise toţi banii, și cît timp să tot umble bram- 
bura... În aceste depoziţii erau şi unele, puncte 
slabe. Aşa, de exemplu, nu putea indica nici 
o adresă exactă unde se oprise pină la veni- 
rea în oraş, numele văduvei la care culesese 
cartofi şi aşa mai departe. Cu toate acestea, 
primul anchetator care-l interogase îl crezuse, 
îi spusese chiar că şi el s-a ascuns în pădure 
de teama evacuării, de partea rușilor nu voise 
în nici-un chip să lupte, împotriva ruşilor ie 
cu plăcere, împotriva rușilor jupiiie încă în 
timpul războiului de eliberare *, are ordinul 
„Crucea libertăţii“ clasa a III-a. Pentru „că 
primise acest ordin şi pentru faptul că în- 


4, războiul î iva Uniunii 
a Estonia burgheză, războiul împotriva, Uniur 
Sosea din anii 1918—1919 era numit „război de 
eliberare. 
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tr-un timp lucrase în poliţie, roșii voiseră să-l 
exileze în Siberia. Cel de-al doilea anchetator. 
care-l interogase și cel de-acum se îndoiseră 
de fiecare cuvint al lui, pentru ei Ennok este. 


un comunist lăsat în ilegalitate cu scopul de 
a organiza rezistenţa. Ei vor afla, desigur, care 


este numele adevărat, dar, la urma urmei, asta . 
n-are importanţă, principalul e că îl socotesc 
comunist. Acum comuniştii sînt în afara legii, . 
sînt uciși fără nici un fel de judecată, sînt - 
împușcați imediat, este de ajuns ca cineva să-i 
arate cu degetul. Ei speră, probabil, că Ennok . 


nu va rezista, îşi va trăda tovarășii și atunci 
vor putea împușca mai mulţi. Chiar dacă ar 
fi divulgat cele două ajutoare ale sale, tot nu 
l-ar fi lăsat în pace, nimeni n-ar fi crezut că 
nu mai erau şi alți tovarăși. Adevărul, însă, 
ăsta era. El nu reuşise să facă încă nimic, bine 
că măcar îl găsise pe Madis, iar acesta nu se 
temuse. Acum mulţi se tem, nopţile afară din 
oraş se aud răpăind salve de armă, ecoul lor 
răsună pînă departe, umblă zvonuri care-ţi pa- 
ralizează rațiunea... Cine-i ăla care vrea să-şi 
bage singur capul în laţ ? Și Oskar se dovedise 
a fi foarte diîrz, dar ăsta era doar începutul. 
Cele mai multe eforturi le cheltuise pentru 
a se ascunde. În treizeci fusese mai simplu, 
atunci locurile conspirative erau stabilite 
dinainte, erau chiar şi locuinţe de rezervă, în 
organizaţiile legale activau tovarăşi, atunci 
părea că-i mai uşor. Desigur, nici pe atunci 
lucrurile nu erau simple — organizaţia de 
partid fusese distrusă cu cruzime, în asocia- 
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țiile muncitoreşti mişunau provocatorii, nu 
ştiai în cine să ai încredere şi în cine nu... 
Erma, care era socotit un luptător revoluţionar 
convins jucase rolul de trădător, făcuse mult 
rău şi la Leningrad, calomniatorii sint prea 
ușor crezuţi... Acum lui Ennok i se indicaseră 
numele a patru tovarăşi de nădejde, dar s-a 
dovedit că unul, pe care-l cunoştea dinainte, 
şi în care își pusese mari speranţe, se evacuase 
în ultimul moment, alți doi fuseseră împușcați 
imediat după venirea nemților, cel de-al pa- 
trulea se purta ca şi cum nu ştia nimic, se 
vede că își ferea pielea. Abia peste trei săp- 
tămîni Ennok s-a întîlnit cu Madis — socotea 
ziua asta drept cea mai fericită. La Madis se 
ascunsese în treizeci, cînd acesta avea un ate- 
lier de croitorie la Rakver. Croitor bun, avea 
multe comenzi, trăia bine, dar îl ajuta pe 
Ennok şi pe tovarășii lui. Logica comporta- 
mentului uman este uneori ciudată. Și acum 
Madis coase la mașină, şi acum îi oferise adă- 
post, spunîndu-i că pe el nu-l suspectează ni- 
meni. La el stătuse Ennok ascuns două săp- 
tămîni. Prin intermediul lui. Madis făcuse 
cunoştinţă cu Oskar, căruia chiaburii îi ucise- 
seră fratele geamăn. Oskar, un om inverşu- 
nat, însă totodată reţinut, era ferm convins 
că nemţii vor fi bătuţi. Jurase că atunci cînd 
se va sfirşi războiul îşi va încheia socotelile 
cu ucigașii fratelui. Oskar locuia în afara dz 
şului, lucra la calea ferată şi-i promisese lui 
Ennok că-l va ajuta să se angajeze acolo. Dacă 
socotești cele două ajutoare o „reţea“, atunci 
el reuşise să împletească o rețea ilegală, măcar 
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numai un ochi al reţelei, mai mult nu reuşise 
să facă. Anchetatorul nu l-ar crede însă. O 
garnitură nemțească cu muniții deraiase şi 
undeva în pădure găsiseră doi friţi ucişi. Am- 
bele cazuri fuseseră declarate ca fiind mîna 
comuniştilor. Trenul, însă, deraiase din pricina 
unul mecanic nepriceput, în orice caz așa 'sus- 
ținea Oskar. Desigur, Ennok nu era singurul 
pe care-l lăsaseră în oraș, dar activitatea lui 
se limita la faptul că găsise doi tovarăși siguri. 
Pe muncitorii de la fabrica de postavuri era 
prea devreme să-i socotească oamenii lui, dar 
spera că în curînd se va putea bizui și pe ei. 
Dacă nu s-ar fi întîmplat totul așa de brusc, 
de-ar fi știut măcar cu două săptămîni mai 
inainte ce sarcini îl așteaptă, poate că atunci 
într-adevăr ar fi putut să arunce în aer tre- 
nuri, cine știe... 

— ÎL cunoaşteţi pe Jaan Ennok ? 

Ennok nu s-a așteptat la o asemenea în- 
trebare, a avut chiar pentru moment impresia 
că totul e pierdut, că anchetatorul se joacă cu 
el; Precum pisica cu șoarecele, că știuseră de 
la început cine este. Simţea că trebuie să răs- 
pundă repede, nu mai putea tărăgăna — tă- 
cerea era echivalentă cu o recunoaștere. An- 
chetatorii totdeauna încearcă să te ia prin 
surprindere, ăsta e un tertip al lor. Nu putea 
însă deschide gura, lovitura fusese prea neaș- 
teptată... Nu putea, totuşi, să tacă aşa pPros- 
teşte, chiar dacă totul era hotărit. 

— Pe cine? 

Bine că măcar atit îi dăduse prin cap să 
mormăie. 
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— Pe Jaan Ennok. e 

Ennok clătină încet din cap. Cine le-o fi 
spus numele lui? Nici măcar Madis nu-i cu- 
noaște adevăratul nume... Poate că totuși îi 
ştie, doar fotografia sa cu numele adevărat 
fusese cîndva publicată în ziar. Pentru Madis 
el era Edmund Mătlik. Regulile conspirației 
cereau ca el să fie Mătlik. Cine ride? A-a, 
anchetatorul, el ride așa, părînd a fi într-ade- 
văr bucuros. Acum trebuie să fie cu ochii în 
patru. 

— Deci, nu-l cunoaşteţi pe Jaan Ennok ? 

Ennok observă că ochii ca de fată ai anche- 
tatorului, încadraţi de niște gene lungi nu mai 
vîdeau. La drept vorbind, în ei nu se vedea 
licărirea de rîs nici înainte, cînd gura-i ridea, 
tot timpul rămîneau reci și această privire 
rece era pironită acum asupra lui Ennok. 

— Nu-l cunosc, răspunse Ennok. Singura 
soluţie era totuși să nege. 

Anchetatorul începu iar să rîdă, de data 
asta cu toată fața. Era, într-adevăr, mulțumit 
de ceva, poate pentru faptul că-l pusese in 
încurcătură pe interogat ? În momentul acesta, 
Ennok simţi că s-a deschis uşa. Știa că a intrat 
selarul, el este cel care intră totdeauna cînd 
se deschide ușa. Azi, Sanden este nerăbdător, 
ca dealtfel în toate aceste ultime zile — se 
grăbea să-l cheme pe călău, deși interogato- 
riul abia începuse. Se vede că este sigur de 
versiunea lui şi arde de nerăbdare să i se 
confirme. Ennok nu întoarse capul, trebuie să 
arate că nu se teme de ceea ce va urma, n-0 
să joace așa cum vrea Sanden. O, dacă limita 
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lui de rezistenţă ar fi de Î 
lui de rezistență parte, atit de departe, 
incit ei să-şi piardă răbdarea și să-l nină la. 


zid. Ennok își încordă din nou toate forţele ; 
ieri, şelarul îl lovise fără a spune o vorbă 
Li 


poate că şi azi va proceda la fel. Cu toate 


acestea, umerii i-au tresărit. Trebuie să se 
țină tare, „voinţa nu trebuie să-i slăbească, dacă 
se va întîmpla așa ceva, aceasta va fi limita. 


Moartea trebuie să vină mai devreme. Ennok 


îl privea tot timpul pe anchetator, fără a-și 


desprinde ochii de la el, acest lucru i se părea j 


acum cel mai important, de parcă l-ar fi ajut. 

cum cel mai in = - i ajutat 
să împingă limita puţin mai departe. Este aul 
dat, totuși, de ce nu se închide ușa, de ce o 
ține atît de mult deschisă ? Deodată, Ennok 


desluși „paşii mai multor persoane. Nu întoarse i 
capul, în fond ce-l interesau pe el cei ce in- i 


traseră. Unul dintre ei tîrşiia picioarele, așa 
umblă deţinuţii schingiuiți... Te pomenești că 
i-au arestat pe Madis sau Oskar ? 
; Anchetatorul s-a ridicat și a pășit grăbit 
în întîmpinarea celor ce intraseră. S-a auzit 
zgomotul unui scaun mutat din loc, cineva 
respira cu greutate, se vede că acela care in- 
trase mergea tîrîndu-și picioarele. 

— Luaţi loc. 

Era vocea de bas a lui Sanden. 

Anchetaţorul s-a apropiat de Ennok. 

—— Deţinut Ennok, ridică-te în picioare! 

Ennok continua să stea. 

Cineva îl apucă de umăr. O voce necunos- 
cută îl strigă : 

— Ridică-te ! 

Acum Ennok s-a ridicat în picioare. 
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— Întoarce-te ! 

Era tot vocea de bas a lui Sanden. 

Ennok se supuse. Reuşi să se reculeagă, era 
pata de orice, chiar pentru o întîlnire cu 
Madis, chiar pentru eventualitatea că în fața 
lui ar putea fi vreunul din tovarășii săi de 
la Tallin, el mai avea încredere în sine, în 
orice caz se străduia să creadă în el însuşi. 

Acum îi văzu pe cei ce intraseră. Se aflau 
aici, aproape, camera nu era prea mare. Trei 
dintre ei erau bărbaţi, nu-i cunoștea. Privirea 
lui Ennok abia lunecă peste ei şi se aţinti asu- 
pra unui singur om, asupra unei bătrîne care 
şedea pe scaun. Era o femeie pe care a recu- 
noscut-o numaidecit. Slavă domnului, gazda 
era în viaţă. Nu cumva și ea este arestată ? 
Dar ce s-a întîmplat cu ea, de ce oare mîinile 
şi picioarele îi atîrnă așa de moi? Doamne, 
dumnezeule, este paralizată ! Sentimentul vino- 
văţiei care-l cuprinsese pe Ennok nu-i îngă- 
duia să privească în ochii femeii, apoi își im- 
puse totuşi să facă acest lucru : voia să-i ceară 
iertare femeii paralizate şi, fără voia lui, pri- 
virea îi deveni mai caldă. 

Asupra lui Ennok erau aţintiţi nişte ochi 
stinşi, îl va recunoaşte oare această femeie ? 
Ennok ar fi vrut ca femeia să-l recunoască, 

deşi pentru el ar fi fost mai bine să nu se în- 
timple acest lucru. Ce mai contează acum 
aceşti călăi care-l urmăresc ? Important era 
ca bătrîna să-l înţeleagă, să înțeleagă că lui 
îi pere rău şi că roagă să fie iertat, deşi nu 
se mai poate îndrepta nimic. 
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om ? 
a Lolita lui Sanden erau adresate femeii.. 
dee nu-l era răutăcioasă, ci ca un murmur 
me cu toate acestea bătrîna a tresărit —. 

șa cel puţin i s-a părut lui Ennok. Acum 
>3 


„aţi văzut vreodată pînă acum pe acest 


a femeii s-au însufleţit, în ei a licăriţ 
paima, Ennok avea impresia că se teme şi 3 


se teme nu de Sanden, ci de el... în el vede. 

op Si ei, pierzania ei. Ennok era cu-. 

prins de neliniște, se stăpînea cu greutate, do-. 
bă 


rința de a-i cere i ii 
ertare femeii deven Ă 
mai puternică. Se 


— M-aţi înţeles ? o întrebă anchetatorul pe 


femeia paralizată i i 
zată. Ca și mai înai 
piei ări a înainte, vorbea 
i a ; cunoaşteţi pe criminalul 
aţa dumneavoastră ? Nu încercaţi să vor- 


biţi, deoarece asta vă oboseşte, noi o să vă în- 


țelegem dacă o să i i si i 
ip el ip e i pur şi simplu din cap, 

Ennok nu se mai putu stăpini. 

— Nu Sint criminal, rosti el foarte agitat 
stie din gură ! strigă Sanden la el şi s2 
Ce i ei nou femeii: Aşteptăm, doamnă 

Lui Ennok i se păru că acum femeia l-a re- 
cunoscut. Îi era indiferent dacă ea va da sau 
nu din cap, nu era tulburat din pricina asta, se 
temea de o privire osînditoare, se temea de re- 
proşurile ce puteau fi citite în această privire 
Înţelege oare această nefericită că el regretă că 
işi cere iertare, înțelege oare ea toate astea ? 
Deodată, Ennok înţelese că el procedâse ca un 
egoist, căutînd adăpost, că nu avea dreptul să 
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expună pericolului o femeie bătrină și bună, 
care-i era complet străină. Rugînd-o să-i acorde 
găzduire, el îi spusese că vine de departe, că 
îl aşteaptă un drum lung, că aici nu cunoaşte 
pe nimeni și de aceea este nevoit să caute un 
acoperiș. Gazda nu-l întrebase nimic, îl privise 
lung, fără să scoată o vorbă și, în cele din 
urmă, îl invitase din coridor în cameră. Abia 
apoi, la un ceai fierbinte, Ennok adăugase că 
nu este un răufăcător, dar că va fi mai bine 
dacă nimeni nu va afla că el va rămîne peste 
noapte aici. Atunci Ennok rămăsese cu im- 
presia că femeia a înţeles cu cine are de-a 
face, altfel nu l-ar fi ascuns de teama veci- 
nei. Ennok și acum gîndea la fel, dar asta nu 
atenua sentimentul vinovăţiei. : 

Și iată că acum se priveau unul pe altul în 
ochi. În privirea ei nu putea sesiza nici re- 
proş, nici învinuire, nici mînie, nici ură, nici 
vreun fel de alte simțăminte. Așa i se părea 
şi îl chinuia faptul că nu poate citi nimic în 
ochii femeii paralizate. 

— Luaţi-o de aici ! 

Vocea lui Sanden sparse tăcerea. Doi poli- 
ţişti în uniformă o apucară pe femeie de braţe 
şi o ridicară de pe scaun. Cel de-al treilea, 
probabil un copoi, în civil, dădu neputincios 
din mîini. Poliţiştii nu voiau să facă prea 
mult efort, picioarele fără viaţă ale femeii 
se tîrau pe dușumea. Ennok simţi că parcă se 
sufocă. 

După ce ușa se închise în urma celor ce 
ieşiseră, anchetatorul remarcă : 

— După cum văd, avem chiar și conştiinţă ! 
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Ennok nu-i răspunse, aproape că nici nu 
auzi ironia anchetatorului, se afla încă sub 
impresia întilnirii. 

— Te-ai ascuns la Greenberg, îngrijitoarea 
de la școala din Viiaipere ! 

— N-am văzut-o niciodată, spuse Ennok ; 
trebuia să răspundă așa, n-avea încotro. 

— Ochii te-au trădat, strigă enervat Sanden. 

— Mă luaţi drept altcineva, răspunse Ennok. 

— Nu mă îndoiesc de faptul că te-ai as- 
cuns la Greenberg. Nu mă îndoiesc că ești 
Jaan Ennok. 


Ennok tăcea, nici măcar nu se ostenea să-l 


urmărească pe anchetator, se gîndea la fe- 


meia căreia Sanden i se adresase „doamna 
Greenberg“. Voise oare s-o influenţeze pe ne- 
fericita paralizată cu amabilitatea lui ? Sau 
poate ea nu era totuși arestată ? Femeia nu 
dăduse din cap, nu depusese mărturie împo- 
triva lui, se sacrificase pentru a doua oară. 
Bătrîna îngrijitoare avea o mie de motive să-l 
acuze şi totuși în privirea ei nu fusese nici 
reproș, nici osîndire. Sentimentul recunoştinţei 
față de un om care suferise atît de mult din 
pricina lui îl subjugase cu totul. Ennok avea 
senzația că nu se mai află în faţa anchetato- 
rului, unde nu ai voie să uiţi de tine nici pen- 
tru o clipă. 

Era atît de cufundat în ginduri, încît nici n-a 
auzit cînd a intrat șelarul. Lovitura bastonului 
de cauciuc și o durere ascuţită în ceafă îl rea- 
duseră între aceste ziduri de piatră. Chiar după 
a zecea lovitură cruntă el s-a putut totuși 
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ține pe scaun de parcă. căpătase noi PEM. 
Abia cînd şelarul și-a mai tras sufletul din BEE 
cina efortului făcut, ea s-a prăbuşit parcă 
într-o prăpastie fără fund... 

E tirmaă unde se află, pe mare ? Dag 
s-a clătinat așa de tare barca, de sea sînt 
valurile astea, nu cumva începe furtuna ? spe 
la mal au mai rămas cinci-şase kilometri, pes A 
un ceas vor fi acolo. Nişte vislași buni ar j , 
ajuns cu siguranță mai repede. A vile se E 
vălesc în barcă, cine nu visleşte trebuie să 
scoată apa, apa care creşte cu 0 repeziciune 
uimitoare. Poţi să-ţi storci „hainele, sînt pi 
pînă la piele; nu face nimic ; pe mal va i 
cald, malul de care se apropie ei este un ge: 
bun. Nici nu se vede — valurile sint așa de 
înalte, încît uscatul nu se vede. Din alibi 
apei reci, simţi cum îţi înțepeneşte tot corpul. 
Se scufundă barca, pe legea” mea că pică 
fundă, apa a ajuns chiar pînă sus, dar vislele 
nu trebuie lăsate din miini... Îi vor vedea oare 

i mal ? N 
ii teva se aud voci... Doar oamenii nu 
merg pe mare şi totuși se aud voci, e iai e 
neșşti, dar limba pe care o vorbesc este străin i 
Nu este limba estoniană... S-au înecat a 
Pe legea mea că asta-i limba germană. ina 
vorbeşte ? Ceva aici nu-i în regulă, totul este 
doar un A , 
se află ? 
simţi cum îl cuprinde frigul, veşmin- 

tele i s-au udat fleașcă... Nu cumva aceia, care 
vorbeau nemţțeşte, îl aruncaseră în mare. 
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Ce s-a întîmplat, de ce nu poate deschide 
ochii ? Barca nu se mai clatină acum. A fost 
oare un vis ? Este treaz, sau visează ? 


Treptat, Ennok a priceput totul. Zăcea pe. 
podea, în camera anchetatorului, îi turnau apă. 
pe cap. Cineva s-a apropiat, apa a început să-i. 
curgă din nou cu zgomot pe git, a tresărit și. 


ochii i s-au deschis de la sine. 
— E-n regulă, spuse unul. 


— Mult timp o să-ţi mai baţi joc de noi? 

Ennok recunoscu vocea şelarului. Acum nu. 
mai trebuie să stea culcat, ăsta îl va lovi iar în. 
burtă cu piciorul. Încercă să se ridice în pi- 
cioare. Hainele leoarcă i se lipeau de corp. Cîte 


găleți de apă îi turnaseră pe spinare ? 
— Ajutaţi-l să se ridice ! 


Şelarul vru să-l apuce — mîinile lui groso- ş 


lane îi pricinuiau durere. Ennok se smulse şi se 


ridică singur. Dacă şelarul îl va lovi, îl va. 
pocni şi el. Călăul nu l-a mai lovit însă, pro- 
babil aștepta un nou ordin. Ennok stătea în. 
mijlocul încăperii, apa îi şiroia gîrlă de pe. 
Sue pe duşumea, frigul îl cuprindea tot mai | 
mult. 4 


— Ia loc. 


Șelarul a vrut ori să-l ajute, ori să-l împingă, 
dar Ennok se feri din nou. Pînă la scaun erau. 
doi pași, îi parcurse cu greu şi se așeză. Capul . 
începu să i se învîrtă din nou, îi venea să vo- 
mite, frigul și umezeala îl pătrundeau pînă la 


oase. 


— Ştim totul, nu are sens să mai negi. 
Anchetatorii declară totdeauna că ei cunose 
totul şi că n-are sens să negi, așa-i spuneau 
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mereu. De unde-i aflaseră numele ? Pe bătrîna 
îngrijitoare o denunţase vecina, dar cine-l tră- 
dase pe el, pe Ennok ? Careva dintre tovarășii 
din Tallin care nu rezistase schingiuirilor ? 

— Într-adevăr, ştim totul, repetă ancheta- 
torul. 

Lasă-l să repete de zece ori, de o sută, de 
o mie de ori. 

Sanden poate gîndi ce vrea, cum va dovedi 
deducţiile lui ? unde sînt probele ?... Ce tot 
spune anchetatorul ăsta ? De unde știu şi asta ? 
Cineva probabil a pălăvrăgit... Acum trebuie să 
fie foarte precaut. 

— Ştim, de exemplu, că la timpul respectiv, 
dumneata ai trecut fraudulos frontiera în 
Rusia. Te-ai întors peste cîţiva ani, avînd pre- 
gătirea corespunzătoare unui organizator ile- 
galist. N-ai avut noroc, ai fost prins pînă la 
urmă şi condamnat la muncă silnică. În trei- 
zeci și opt ai fost eliberat în urma amnistiei şi 
dumneata și tovarășii dumitale aţi fost obli- 
saţi, ăsta e cuvîntul, obligaţi să părăsiţi Esto- 
nia. 'Ţii minte ? pe mare, și cu barca. La Lenin- 
grad nu te-au întîmpinat cu flori, tovarășe 
Ennok, ci te-au pus pentru un timp la răcoare. 
Abia pe la sfîrşitul anului 1940 ai reușit să cîş- 
tigi din nou încrederea şi să te înapoiezi în Es- 
tonia. Probabil că dumneata ai cerut să te în- 
torci în Estonia. După cum vezi, știm, într-ade- 
văr, totul. Ce sens mai are să ascunzi, că în 
calitate de ilegalist cu experienţă, te-au lăsat în 
Estonia pentru organizarea mișcării de rezis- 
tenţă. 
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neve, 


Ştiu al naibii de multe, știu chiar și despre 
acea sinistră neînțelegere. Cine le povestise că 
el, Ennok, fusese suspectat, de unde obţinuseră. 
asemenea informaţii ? Probabil că cineva din=. 
tre cei din Tallin pălăvrăgise ce nu trebuia. 
Madis nu ştie nimic despre greșeala aceea 
groaznică, pe care Ennok o ţăinuia. Cine oare 
nu și-a ţinut gura ? Cine și-a prețuit mai mult. 
viața decît onoarea revoluţiei ? Cine ? De la el 
nu vor afla nimic, el nu se va recunoaște vino-. 
vat de nimic, măcar de i-ar ajunge forțele pînă. 
la capăt... 

Tot corpul îi era zguduit de un tremur rece.. 
Ce-ar fi să ceară haine uscate ? Nu, n-o să le 
ceară, îmbrăcămintea uscată nu-l va salva de 
nimic şi nici nu i-o vor da. Sau, poate îi vor 
aduce totuşi altă cămașă ? 

Sanden continuă : 

— Dumneata l-ai ucis pe Edmund Mătlik şi. 
ţi-ai însușit actele lui. Pe lîngă toate celelalte 
trebuie să răspunzi și pentru omucidere. i 

Brusc. Ennok văzu, alături de faţa lui San= 
den, chipul îngrijitoarei de la școală. Doamna. 
Greenberg îi zîmbea și Ennok îi răspunse tot 
printr-un zîmbet. 4 

— Ia te uită, mai şi rînjește! se miră şe- 
larul. ş 

— Ce poţi spune referitor la cuvintele mele ? 
îl întrebă anchetatorul. Încetează să mai zîm-. 
bești. Ă 

— Pretind să-mi daţi haine uscate, răspunse 
Ennok. Zîmbetul nu-i dispărea de pe faţă. 

— Pretinzi ? urlă şelarul. Îţi încing eu pielea. 
îndată ! 4 


Va 
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Ennok văzu mîna ridicată, nu încercă să 
evite lovitura, dealtfel n-ar fi ajutat la nimic, 
Nu mai avea putere să se apere şi chiar dacă 
ar mai fi avut, nici atunci nu i-ar fi fost de 
vreun folos, deoarece l-ar fi legat şi ar îi con- 
tinuat să-l tortureze. Trebuie să ţină capul sus, 
asta este singura apărare sigură. 

Unde dispăruse fața doamnei Greenberg 4 
Ennok înţelese că faţa zîmbitoare i se năzărise 
doar şi cu toate acestea îi părea rău că vedenia 
se risipise. | 

Nemernica creatură nu lovea cu toată pute- 
rea. Nu mai avea putere ? Capul lui Ennok se 
clătina dintr-o parte în alta, după cum îl lo- 
veau, sîngele i-a dat pe gură. Se temea să nu 
cadă de pe scaun, dar nu, n-a căzut, numai că 
totul i se învîrtea în faţa ochilor. Nu are voie 
să cadă, șelarul atita aşteaptă... De unde trăs- 
neşte a votcă ? , 

— Ei, acum ţi-e mai cald ? îl întrebă şelarul, 
gifiind de atita efort, apoi se opri, aşteptind 
parcă. : 

Ennok nu-i răspunse, nu reușea să mai per- 
ceapă cuvintele, de altfel nu mai era capabil 
să judece. Nu simţea nici gustul sîngelui în 
gură, nici durerea, corpul nu mai reacţiona la 
nimic. Biroul din faţa lui începuse să se miște 
parcă... Unde se află, cine dansează în jurul 
lui ? y 

Barca se leagănă, de ce se leagănă barca dacă 
marea este liniștită ? Sau i-au dat o barcă care 
trebuie să se scufunde ? De la poliţia secretă te 
poţi aştepta la orice. De pe mal, trebuie să-i 
vadă totuşi, doar malul e aproape. Unde l-au 
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adus, de ce-l duc la interogatoriu, este vorba de 
o groaznică neînțelegere, ei trebuie să înțeleagă, 
acest lucru! Ei nu-l cred, confundă ceva, de. 
ce se îndoiesc de fiecare cuvînt, totul trebuie 
să se lămurească imediat, doar agenţii nu sînţ 
trimiși astfel peste graniţă. 

Ce vor de la el? 

De ce-am venit ? Unde trebuia oare să merg ?. 
Asta este patria mea, este adevărat, nu m-am. 
născut aici, m-am născut în Tartu, dar de ce 


y 


oare nu pot numi statul oamenilor muncii drept. 
a doua patrie a mea ? Chiar dacă puterea spri-. 
jinită de baionete nu m-ar fi izgonit din Esto-. 


nia, oricum odată și odată tot aș fi venit aici, 
deși şi acolo e nevoie de oameni, este chiar mai 


multă nevoie decît aici, dar acolo simţi că te. 


suifoci, e groaznic de înăbuşitor. 


Nu pot spune nimic mai mult, nu vreau. 


să-mi aduc învinuiri false, eu spun adevărul. 


gol-goluţ, n-am în suflet nici o intenţie rea. A 
Nu trebuia să cad în treizeci şi unu, este ade-. 


vărat, dar am fost denunţat, iar acum mă soco= 


tesc trădător, dar tovarășii pot să confirme cum . 
a fost în realitate, am stat doar în aceeaşi 


celulă. 


Cu ce scop am venit aici ? Aceeaşi, mereu | 


aceeaşi întrebare... Am venit pentru că m-au. 


expulzat și m-au expulzat pentru faptul că nu - 


mă mai recunoșteau drept cetățean al Repu- 


blicii Estoniene, dar şi în cazul în care nu. 


m-ar fi expulzat aș fi venit bucuros. Mi-am în- 


deplinit sarcina așa cum m-am priceput, altul - 
ar fi putut, poate, face mai mult, nu sînt cine 
ştie ce personalitate însemnată, nu mă supra- . 
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apreciez. Desigur, acum aş fi avut mai multă 
minte, în cei şapte ani și jumătate de închisoare 
am căpătat mai multă experienţă în multe pri- 
vinţe, acum aş fi putut face mai mult, pot chiar 
acum să mă întorc, dacă este necesar. Măsura 
valorii mele n-o dau decît faptele mele pe care 
le pot face spre binele comunismului... Nu, 
toate astea sînt calomnii ale lui Erma, eu nu 
mă consider un provocator, nu-mi „trebuie 
libertate cumpărată cu preţul minciunii, decă- 
derea morală este de o mie de ori mai rea de- 
cît moartea fizică. 

Care este numele meu adevărat ? Acest lucru 
este doar cunoscut, nu l-am ascuns niciodată : 
Jaan Jiri -Ennok, pot s-o spun de o sută. de 
ori, poate că repetatele interogatorii sînt o sim- 
plă formalitate ? Este chiar uimitor, înseamnă 
că anchetatorul ştie limba estoniană, mai ina- 
inte nu lăsase să se vadă acest lucru, noi vor- 
bisem tot timpul în limba rusă, nu cumva asta 
e vreo capcană ? 

De nu s-ar mai clătina așa podeaua... Oare 
n-am răspuns ? Dar de ce ţipă, doar repet... 
Are o expresie ciudată, de ce oare are o față 
atît de schimonosită ? : 

Cine-i ăsta care dansează în jurul meu, cînd 
a reuşit anchetatorul să se schimbe, faţa lui îmi 
este cunoscută... Omul ăsta m-a interogat, dar 
cînd şi unde ? i 

"Toate măruntaiele îmi ard ca focul, am min- 
cat oare ceva alterat? Dimineaţa ne-au dat 
nişte linte fiartă, nu putea fi stricată... Cine 
oare a fost trădat pentru un blid de linte? 


?7I 


Iar începe să se clatine podeaua, totul se învăl- i 


mășeşte definitiv. 


Iar vor să afle care este numele meu ade- 


vărat, le repet încă o dată : eu sînt Jaan Ennok, 
Jaan Jiri Ennok, originar din Tartu, unii mă 


numesc Tartu Jiiri — este o veche tradiţie. Ce . 


ciudat, de unde sînt oare aceste valuri înalte, 
doar nu bate deloc vîntul ! 

Cine l-a apucat de umăr ? 

Toţi îl întreabă unul și același lucru ; de ce 
nu răspunde, trebuie să răspundă. De ce oare 
anchetatorul a început să vorbească în estonă ? 

— Dumneata eşti Jaan Ennok. 

Desigur, a negat vreodată acest lucru ? EI îşi 
spuse din nou numele adevărat, el spusese tot 
timpul numai adevărul. În anul treizeci fusese 
trecut clandestin în Estonia, iar acum se întor- 
sese, într-un fel atît de ciudat, poliţia secretă 
îi organizase această îngrozitoare întîlnire. 

— Răspunde ! 

Ce drept au oare să strige la el, la un lup- 
tător al revoluţiei nu-i îngăduit să strigi, el 
n-o să le permită să strige, măcar dintr-un sen- 


timent al demnităţii omeneşti, de unde ase- 


menea maniere la ei ? 

De ce-l zgilţiie, cum de îndrăznesc să-l lo- 
vească peste faţă, nu ai voie să te porţi astfel 
cu nici un om, la ei priveşte o lume întreagă, 
ei nu înțeleg asta ? 

Unde mai văzuse un bărbat cu asemenea 
ochi căprui de fată... ceva se învălmășise de 
tot, ceva nu este în regulă... unde se află, cine 


sint ei, ăștia care s-au aplecat asupra lui ? Nu, 
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nu, ceva aici este în neregulă, unde se află, mă 
rog, cine-l tot interoghează ? ş : 

— Jaan Ennok, nu mai are rost să negi ceva. 

Ochii lui Ennok începură să distingă din nou 
ce se petrece în realitate în jurul lui. Şelarul 
îl zguduia şi-l lovea peste faţă, anchetatorul îi 
vorbea. Doamne, dumnezeule, nu cumva re- 
cunoscuse că el este Ennok ? 

— Să nu mai îndrăzneşti să rînjeşti! 

înseamnă că tot mai zimbește.? Asta-i bine 
că mai poate zîmbi încă, este foarte bine, o să 
le rîdă în faţă cît mai este viu. 

— Pretind... să mi se dea... haine uscate. 

Cine spusese asta ? Oare vocea lui e atit de 
răgușită şi slabă ? 

— Luaţi-l de aici. 1] 

Şelarul îl smuci de pe scaun. Picioarele nu-l 
mai ascultau pe Ennok, îl tîrau așa cum O tîri- 
seră și pe îngrijitoarea de la şcoală. Aşa se 
procedează cu cadavrele. El însă nu cedase, va 
cere procesul-verbal și dacă pe hirtie scrie că 
a recunoscut că numele lui este Ennok, va 
şterge aceste rînduri. Fără a-și lua ochii de la 
fata anchetatorului, Ennok continua Să zîm- 
bească, trebuie să găsească în el forță pentru 
a zîmbi, trebuie..,, 
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STROPITOAREA RUGINITĂ 


AȘA ESTE, mare aglomeraţie. Zi de dumi- 
nică — toţi nu știu altceva decît să umble care 
încotro. În zilele de lucru e și mai rău — unii 
încolo, alţii încoace şi aşa, fără întrerupere 
Măcar de-ar avea vreun scop sau vreo treabă. 
Nu, pur şi simplu, umblă fără rost, numai ca 
să-şi omoare timpul... În autobuz şi nici aici 
nu ştiu să se poarte ca oamenii. La uşă se în- 
ghesuie de-a valma, nu le dă prin cap să avan- 
seze. Te calcă care mai de care pe -picioare, te 
împing din spate, fără un pic de politeţe. Pînă 


şi un taxi e greu să prinzi, stai și aștepți, ba 


mai şi înjuri la rînd. În autobuz mai treacă- 
meargă, poți rezista donăzeci de minute. Poftim 
— douăzeci și cinci. Măcar o zi pe săptămînă să 
respiri aer curat. Dar ce, parcă la Pirita aerul 
e curat ? De la uzinele din oraș, de la centrala 
electrică vîntul aduce funingine. În oraș poţi 
să te sufoci de-a binelea din pricina fumului, a 
gazelor de eșapament. Pentru un cancer la plă- 
mini este tocmai ce-ţi trebuie. Inspecţia auto 
verifică numai frînele și farurile, nu-i inţere- 
sează duhoarea pe care-o emană mașinile. S-ar 
impune totuși s-o facă, 
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Mai departe de Pirita n-are rost să mergi. 
Cobori la Pirita, tragi o raită prin pădure ca 
să-ți faci poftă de mincare. Dacă o iei drept 
prin pădure ajungi repede la Măhe, Kristjan 
probabil că este acasă. El nu-și pierde vremea. 
Mă chemase mai demult să-i văd solariile, se 
lăuda că scoate de pe urma lor două mii pe 
an fără efort. Castraveciori timpurii, roșii, iar 
acum şi flori. Florile sînt cele mai rentabile. 
Ce să-i faci, e pensionar, de ce n-ar face-o, fără 
să bată la ochi ? De pensionari nu se iau așa 
uşor. Rar de tot cînd pică cîte unul. Se emit 
o grămadă de legi şi hotăriri, dar controlul e 
slab. Controlul aplicării lor, cum le place să 
spună. Cine-i deștept face tot ce vrea, chiar 
așa, şi nici-un cîine nu latră... 

Poftim și cucoana asta: s-a prăvălit peste 
mine ca un munte. Cred că are peste cinci 
puduri. Nimic de spus, e nurlie, zveltă. Te po- 
meneşti că e toată încorsetată. lar cînd își 
scoate corsetul !... Obrajii pomădaţi, genele 
false, poartă perucă. N-are mai puţin de cinci- 
zeci de ani. E vreo chelnăriţă sau coafeză, sau 
vreo cîntăreaţă, sau cine ştie ce cucoană. Acum 
nu sînt mai puţine cucoane ca pe vremuri. 
Domni sînt mai puţini, dar cucoane tot atitea. 

Sînt o groază de şefi şi fiecare din ei are o 
soţie. Generalii și coloneii — la fel... Ia te uită, 
mai aruncă şi ocheade, te pomeneșşti că se dă 
în vînt după tineri... 

_Şi găliganul ăsta umblă de parcă ar fi un 
baron. Da' de unde, e pur şi simplu un săl- 
batic. Laţele pînă la umeri, gulerul plin de 
mătreaţă. Puţin îi pasă că femeile stau în pi- 
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cioare. Cultură, educaţie ! Cultură şi educaţie 
berechet, iar politeţe nici de doi bani. Iar ăsta 
care s-a afumat, îți duhneşte în faţă a basamac 
şi nici nu clipeşte. Dacă apuci să-i zici un cu- 
vînt, riști să primeşti zece... Dar unde să-ţi mai 
verşi năduful dacă nu în tramvai sau auto- 
buz ? În fața grangurilor de tot felul trebuie 
să-ţi pui lacăt la gură. Poftim, de dimineaţă, 
s-a afumat. Nu mai are altceva de făcut cu 
banii decît să-i bea. Ce să te faci cu ăștia? 
Nici unul din ei nu are vreun scop în viaţă, 
de-aia se pun pe băut. Totul ţi-e scris dina- 
inte — cine ești, ce ai de făcut. Căsuţă, ma- 
şină şi mai departe — stop! Şi ce-s casele 
astea noi. Singurul avantaj e că locuieşti sin- 
gur. De-ai putea obţine niscai venituri de la 
chiriaşi, ar mai fi cum ar mai fi... Nu-ţi mai ră- 
miîne deci altceva decit sticluța. Cine are bani, 
trage la măsea, cine nu — tot bea. Fiindcă 
toată viața se zbat în sărăcie. Toţi sug — și 
învățătorii, și medicii, şi directorii, şi tot felul 
de granguri. Nemaivorbind de pictori şi actori, 
ăștia dintotdeauna au tras la măsea... 

Aoleu, ce te mai zdruncină! Ăștia habar 
n-au să conducă, iar de este vreunul care mai 
ştie, merge cum se nimereşte. Maşina-i a sta- 
tului, ce-i pasă lui. De se întîmplă să se rupă 
arcurile sau axul, s-or pune altele. Rublele 
zboară în vînt ; ei, și ce, doar sînt ale statului, 
nu sînt din propriul buzunar. Mai înainte, un 
asemenea şofer n-ar fi fost ţinut la „Motor“ 
nici măcar o zi. Lipseşte un ochi de gospodar, 
asta este. La autobază aleargă după premii, nici 
nu le pasă de pasageri. Dă-i bătaie. Străzile 
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sînt într-un asemenea hal, de parcă le-ar fi 
rîmat porcii. Unul vine şi toarnă asfaltul, altul 
după el îl sparge, iar mai-marii orașului ţin 
cuvântări şi întîmpină oaspeţi. Pentru ei oas- 
peţii sînt totul, oaspeţii sînt dumnezeu, iar pro- 
priul tău cetăţean să trăiască așa cum s-0 nl- 

i... 

 Tarăiși o staţie, la fiecare colţ cîte una. Ce 
îmbulzeală, ce îmbrînceală. Abia de-ţi mai tragi 
sufletul într-atîta eşti de turtit. Mai rău este 
că nimeni nu coboară, ci, dimpotrivă : urcă și 
urcă. E clar că nu mai iau bilete. Le pare râu 
de cinci copeici. Uite la el! După aspect pare 
a fi muncitor, poate chiar fruntaș, fotografia 
lui este expusă la panoul de onoare.. Și ce mare 
scofală ? Totul e să nu te cruţi nici pe tine, 
nici strungul, poţi să nu te sinchiseşti de cali- 
tate, aleargă numai după depășiri de norme și 
ajungi fruntaș, vei avea parte de glorie și 
laude. Dacă te-ai îmbătat criţă la cîrciumă, 
dacă acasă ţi-ai bătut nevasta — asta nu se 
pune la socoteală. Te judecă ce fel de om eşti 
numai după depăşiri... De ce n-ai merge „pe 
gratis, controlorul nu vine, e duminică, cul bi 
arde să transpire muncind ?... 

Rusalka“ este un monument frumos. Unde 
se mai face așa ceva în ziua de azi ? De Kris- 
tjan Raua şi-au bătut joc — au pus una peste 
alta două blocuri de granit, pe care le-au încon- 
jurat din toate părţile cu de toate. Priveşti și 
te minunezi. Cu Eduard Vilde au procedat la 
fel — numai că la el porumbeii au ce murdări. 
În Kadriorg, pe Kreutzwald l-au aşezat în- 
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tr-un jilţ, aşa, prosteşte. Nici un pic de frumu- 
seţe, nici măreție. 

Ce se mai împinge, domnule! Dacă te uiţi 
mai bine la ea.zici că-i o domnișoară gingașă, 
dar umerii și coatele sînt tari ca... Ce mai con- 
tează aici „scuzați“, cînd numai că nu-ţi pîrîie 
coastele... Doamne, dumnezeule, și aici mai 
urcă. Mai bine stăteau la rînd la taxi. 

Nu-i nimic, trece și asta. Toată viaţa răbdăm, 
aşa că ce mai contează cinci minute. Măcar 
de-ar sta oamenii liniștiți, da” de unde ! Se stre- 
coară, se înghesuie, caută un loc mai bun. 
Asta-i legea vieţii, n-ai ce face. 

La drept vorbind, am făcut o prostie că am 


“plecat. Peste o săptămînă mașina va fi gata, 


atunci va fi altceva. Serele lui Kristjan nu fug. 
Şi apoi, ce mare minunăţie, doar am mai văzut 
sere și înainte. O carcasă, rame cu sticlă, căl- 
dură primește de la termocentrală. În toate 
orăşelele găsești cîte sere vrei. Şi ce dacă le-a 
tăcut singur ! Acum toţi și le fac singuri. Cîr- 
pacii îţi iau şi pielea de pe tine, ba mai trebuie 
să le mai dai și o sticluţă... Mai bine rămîneam 
acasă şi lustruiam maşina. Acum, poftim, fie- 
care te împinge, te calcă ! Ce prostie... 

Rada era plină de vase, așa că nu-i de mi- 
rare că pe apă erau pete de ţiţei. Despre colec- 
torul care se întinde pînă dincolo de insula 
Naissar — se vorbeşte de peste douăzeci de 
ani. Ce nu construiești dînd cu gura... 

Este abia începutul lunii mai și ia te uită ce 
de lume. Vara nici nu mai vorbesc. Autobuzele 
sînt ticsite, iar la Pirita nici n-ai unde călca. 
La fiecare chioşc — cîte o coadă cît toate zilele. 
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Nici la Kloog nu-i mai grozav. Nu găseşti ni- 
căieri un locşor liniştit. La Părna şi Narva- 
Jăesuusse n-ai ce căuta, acolo-i în străinătate... 

Următoarea staţie e după pod; mai departe 
n-are rost să merg. Asta ce-o mai fi? Aşa se 
frînează ? Asta-i cizmar, nu şofer. Aha, o bă- 
trînă a traversat drumul ? Muierile astea pă- 
trîne sînt tot ce e mai rău, totdeauna îţi apar 
în faţă în ultimul moment. Şi unde s-or fi 
grăbind ? Oricum, nu le ia moartea. Moartea 
îi seceră pe oamenii în floarea vîrstei. August 
a murit şi ce, era bătrîn ? Şaizeci şi unu, nu 
mai mult, era cu trei ani mai tînăr decît mine. 
Dar ce mă interesează pe mine August, moar- 
tea lui nu-mi ţine nici de cald, nici de rece. 
În ziarul de seară erau două anunţuri. Nu au 
dat nici măcar un necrolog. Nu era socotit o 
persoană de vază. ala 

Poftim ! N-are, zău, nici un rost să mi te 
caţeri în cîrcă. Sigur că am să cobor, doar se 
vede. Măcar rupe-mi nasturii cu stofă cu tot. 
Acum mai îmi vîri şi un geamantan sub pi- 
cioare, se poate aşa ceva 2„Ce oameni, dom le; 
fiecare aleargă ca la foc. Apoi se tolăneşte 
undeva sub un tufiș, cu sticluţa de juma lîngă 
el, atunci nu se mai grăbeşte, atunci nu mai 
ştie ce să facă cu timpul. Turmă de berbeci... 
Poftim, acum intră direct în păltoacă, ar me- 
rita reclamat un asemenea şofer. 

Slavă domnului, nasturii sînt la locul lor. 
Unu, doi, trei — sînt toţi. Înapoi va trebui să 
iâu un taxi. Lîngă cimitirul Lesnoi, poate voi 
reuşi să iau şi autobuzul. La care cimitir Les- 
noi, aiurit ce sînt. La Măhe ! Vis-ă-vis de casa 
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lui Kristjan este o staţie de | 
ui ţ autobuz, acolo i 
găsi totdeauna chiar locuri libere. De sa E Î 


iei un taxi la Măhe ? Le poţi găsi la Pirita 
seara, lîngă restaurant... Dealtfel e prea de- 
vreme să mă gindesc la întoarcere, o să văd la 
fața locului. Ce-ar fi să intru la berărie ? Mai 
bine lasă, altă înghesuială la tejghea în plus 
nici localul nu e prea grozav... Dinspre mare 
mec vîntul, pe mal poţi răci. Ce-ai de văzut ca 
umea pe mal, nimic nu-i amenajat. Mai bine 
să mă apropii de rîu... Vînzătoarea de îngheţată 
e la post. Acum îngheţata se vinde şi iarna 
O prostie mai mare nici că se poate. Dar ce 
mă priveşte pe mine ? Lasă-i să mănînce, care 
vrea să-i îngheţe dinţii sau să capete reuma- 
tism la inimă. Reumatismul de la amigdale în- 
cepe... La bere era o coadă pînă la zidul mănăs- 
tirii. Coadă veșnică. Neapărat coadă. Cum se 
putea vinde pe vremuri fără coadă ? S-a extins 
prea mult oraşul, sau fiecare vînzător are un 
Pia za ag, s-ar permite comerțul parti- 
Tr, cozile ar dispă într- ipă. Și i 
ip cra. părea într-o clipă. Și totuși, 
Aşadar, cît mai aproape de rîu. Dar şi acolo 
ce-i de văzut ? Poate că ar fi mai bine să as- 
tept autobuzul următor și să pornesc direct 
spre Măhe ? Naiba le știe care merg la Meri- 
vălja şi care la Măhe. Totdeauna am mers cu 
mașina mea. E cam veche, are deja trei sute de 
mii de kilometri, dar mie îmi place cum merge 
Nimeni nu vrea să creadă că un „Moskvicik 
peate ține atita. Asta-i, nu-l îngrijesc cum tre- 
buie, dar nici să merg nu știu. De la început 
turație maximă, bagă în a treia, apoi frînează 
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de zbîrnîie capacele. Acceleraţie — frină, acce- 
leraţie — frînă. Cît pot rezista în felul ăsta 
cilindrii și puntea ? Fără maşină însă eşti ca 
fără miini. Stai şi aşteaptă... Ar fi fost mai bine 
să fi mers de la început spre Măhe. Acum aș fi 
vizitat serele. Apoi am fi jucat șah, Kristjan ar 
fi în stare să joace zi şi noapte, ca un smintit. 
Cu Keres a făcut remiză în timpul unei partide 
de simultan. Dacă ar fi fost ei singuri, Keres 
l-ar fi învins într-o clipită. Puțin i-a lipsit lui 
Keres să ajungă campion mondial. Păcat... 

Am stat destul, trebuie să plec ! Nu e departe 
de mănăstire. Este adevărat că-i nisip, dar ce 
contează... Zidurile sînt zdravene, dacă ar îi 
fost silicalcită n-ar fi rezistat atît de mult. Nici 
silicalcita, nici blocurile. Piatra şi varul ţinut 
doi-trei ani în pămînt — asta-i mai trainic de- : 
cît toate. Ce ştim noi chiar şi despre beton 
armat ? Trebuie să așteptăm cîteva secole, abia 
atunci se va vedea... Aici nu mai trebuie să 
mergi prin nisip. De jur împrejur este, într-a- 
devăr, nisip, dar există şi niște alei pietruite. 
Ia te uită și un drum asfaltat peste deal. A cos- 
tat, se vede, destui bani. Cui îi sînt necesare ca- 
nalul şi parcajul acesta auto ? Au înnebunit cu 
parcurile de odihnă, nu alta. Pe străzile din 
oraş îţi rupi picioarele, dar aici ai asfalt. Asta 
n-o mai văd ăștia de la ziare. Ia să încerce un 
constructor particular să-şi toarne o alee în 
grădină, că imediat... Ei drăcie, nu cumva vor 
demola cu buldozerul căsuţele din Lillekiila ? 
„Individualii“, vezi doamne, s-au aşezat în ca- 
lea acestor cazarme uriașe de locuit! De la 
Mustamăe ridică blocuri de cinci etaje, ba 
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stă și de nouă. N-are importanţă că terenul e 
am jos. Cine putea să vadă așa ceva acum 


douăzeci şi cinci de ani? Ar fi trebuit să-și 
ridice casele în Păăskiulla. Nu-i nimic, nu oa 
ajunge așa de repede. Vor trebui să le cum- 
pere căsuţa şi să le dea o locuință nouă... Lo- 
cuinţa de la stat este ultima soluţie. De ce să 
te enervezi însă dinainte ? Cine ştie ce va 
mai fi. În practică nu toate se dovedesc aşa de 
simple ca pe planuri. Mai-marii orașului ei 
singuri sînt vinovaţi. De ce au permis să se 
construiască ? Ba au mai acordat şi credite. În 
treaba asta mulţi dintre diriguitorii orașului or 
să-şi rupă dinţii. Şi August se întîmpla să mai 
rîdă. Fie-i ţărîna ușoară... 

E ora douăsprezece. Pe August îl înmormîn- 
tează la ora unu. Ei şi ce? Ce-am eu cu 
August... 

„De cum ieși în cîmp deschis, imediat începe 
să bată vîntul. La mare ar fi bătut zdravăn. 
Nu trebuie să mergi prea mult în cîmp des- 
chis. La rîu nu cred să fie vînt, deoarece este 
protejat de pădure. Ce bine că am luat-o pe 
aici. Mănăstirea e clădită pe un loc frumos. 


Bisericile şi mănăstirile se află totdeauna pe | 


niște locuri frumoase, înalte. Popii ştiau ei ce 
ştiau. Nu făceau nimic la întîmplare. La înce- 
put chibzuiau temeinic totul. Ei n-ar fi permis 
construirea unui cartier întreg, ca peste două- 
zeci de ani să-l demoleze. Ce s-a construit stă 
şi acum în picioare. Mănăstirea arsese în tim- 
pul războiului din Livonia. Oamenii lui Ivan 
cel Groaznic îi dăduseră foc şi nu mujicii din 
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Harjumaa, așa cum se arată în film. „Cneazul 
Gavril“ este o nuvelă minunată, totuşi... Nu e 
ordine nicăieri... 

Pămîntul e încă umed. Pe rămurelele tufi- 
şurilor au apărut mugurii. Versanții dinspre 
sud sînt înverziti. Primăvara natura este mi- 
nunată. Ca o femeie tînără... Calcea-calului. 
Unii îi zic calcea-calului, alții capră nemţească. 
Crește pe teren umed. Nu este prea preţuită, 
pentru că este multă. Ce-i mult nu-i prețuit. 
Și oamenii sînt mulţi. Pe întreg globul pămîn- 
tesc sînt trei miliarde, ba chiar mai mulţi. De 
aceea omul nu-i prețuit. Mori, te-ai dus, două 
anunţuri în ziar şi asta-i tot. 

Ia ţe uită, au consolidat malul cu plăci din 
beton. Cînd oare? Probabil acum cîţiva ani, 
dumnezeu ştie de cît timp n-au mai fost pe 
aici. Beton și fier, unde te uiţi, numai beton și 
fier. Civilizație... Strică şi rîurile. Acum arată 
ca un canal artificial. Şi ce rîu frumos era... 
Apa mănîncă din mal, probabil că din cauza 
asta l-au consolidat. Ei şi, ce dacă îl mănîncă, 
pămîntul este al statului... Malul este din be- 
ton, iar pescarii oricum s-au aşezat pe el. Și 
de unde atîta timp liber ? Săptămîna de lucru 
este de cinci zile. Acasă le e lene să se apuce 
de ceva. Trîndăveală peste tot. Ce poate face 
statul dacă toţi trîndăvesc ? Statul, desigur, ar 
putea, dar... 

Aici este un urcuş serios. Cînd eram puşti, 
urcam dealul dintr-o suflare. Ba chiar nici 
acum nu-mi bate inima. Cu o asemenea inimă 
o poţi duce pînă la o sută de ani. Doctorul s-a 
şi mirat cînd m-a examinat. Nu numai inima, 
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însă, contează. Și ficatul, şi stomacul, şi plă- 


mînii, și rinichii. August a murit de cancer la. 


ficat. Votca nu-l atrăgea, rar se întîmpla să bea 
cîte puţin. La beţivi cel mai rău se distruge 
ficatul. August nu era beţiv, însă cancerul nu 
l-a cruțat. Fac oare și cei care nu beau deloc 
cancer la ficat ? Sau cei care, din cînd în cînd, 
dau pe gît cîte-un păhărel? Ca mine, de 
exemplu ?... i 

Ia te uită! Au şi început să facă plajă. Ma- 
lul te apără de vînt, nisipul este curat, cum să 
nu te prăjești la soare? Sticla de vin este, 
bineînţeles, alături. Lume modernă! Cine se 
ducea pe vremuri să se bronzeze și lua cu el 
băutură ? Puştoaica — ca un mînz. Sigur, sub 
copac e o motocicletă. Pe „Java“ vii direct la 
rîu. Ca să nu scapi de putoarea asta de ben- 


zină nici aici. Probabil că mai sînt și comso- - 


moliști ? Dar ce-i de mirare ? Acum orice flă- 
căiandru şi orice puștoaică sînt comsomoliști, 
comsomolul nu mai înseamnă nimic. A rămas 
numai numele. La uzină, comsomoliștii se scîn- 
cesc mai tare decît toţi şi cer mai mult decît 
toţi. Înţelesese oare asta August ? Mă îndoiesc. 
Cine se mai schimbă la capătul vieții. Pentru 
August comsomolul rămăsese așa cum îl cu- 
noscuse : avangarda, viitorul revoluţiei... 
Ha-ha, perechea s-a ascuns cu totul. E bine 
să te așezi acolo. Ramurile sînt ca un fotoliu. 
Au luat și tranzistorul cu ei. N-ai liniște ni- 
căieri. Zgomotele naturii nu-i interesează. Ce-o 


să se întîmple cu festivalurile cîntecului ? În 


locul oamenilor, pe estradă vor urla douăzeci 
de mii de tranzistoare. Nici tu Ernesaks, nimic 


84 


nu-ţi mai trebuie! Tehnică. Tehnică avan- 
sată !... 

Cărarea asta duce, se pare, la Mâhe ? Sau pe 
cea de-alături ar îi mai aproape? Cea de-a 
treia este mai aproape de Kristjan. Nu-i nici 
un motiv de grabă... 24 

Înghesuie, înghesuie fata. Sigur că ei îi place. 
Chiar în văzul lumii, n-au pic de ruşine, zău 
aşa. Dar cine mai are rușine în zilele astea ? 
Chiar pe stradă merg ţinîndu-se pe după fund. 
Copii n-au. Dă-le tuturor acestor perechi o lo- 
cuinţă, atunci să vezi cum apar plozii. Mă în- 
treb însă dacă le va fi de folos și locuinţa, de- 
oarece copilul este o povară. Dar, cine se teme 
de griji acela nu are viitor !... 

A naibii rădăcină ! Era cât pe-aci să cad. Omul 
își poate frînge gîtul oriunde. Soacra lui Krist- 
jan a căzut de pe un scaun, but — și gata. 
Kristjan a avut noroc. Soacra avusese in grijă 
toată gospodăria. I-a lăsat moştenire cinci mil. 
Kristjan se așteptase la trei și căpătase cinci. 
Soţia însă îi semăna leit maică-si, așa că pu- 
sese mîna pe toate. Acum Kristjan cîștigă cite 
ceva numai de pe urma serelor. Se teme să nu 
aibă loc vreo reformă monetară. Oricum, va îi. 
Mai devreme sau mai tîrziu. Nici casa de eco- 
nomii nu-l poate salva... 

S-o ia pe aici, sau nu ? Merg mai bine drept 
înainte. Aici e mai multă linişte, la rîu tot 
locul e plin de tineri... Aerul oricum e altfel, 
nu seamănă cu cel din oraș. Mirosul de ben- 
zină se simte însă pînă aici, din pricina vîntului 
care bate dinspre șosea. Parcă este vreo. dife- 
renţă între autoturisme şi autobuze ? Nici una. 


85 


De-ar fi măcar o benzină cu cifra octanică 


înaltă. În alte părţi, de exemplu, se folosește - 
numai de nouăzeci... Motoarele sînt și ele pră- . 
pădite. Uită-te la ăla de colo, care strănută, 


lăsînd în urmă-i o dîră albăstrie. Sînt numai 


bune pentru dat la fiare vechi. De unde să 


iei altul nou în loc? E mai uşor să tipăreşti 


nişte bani decît să faci o maşină bună. Cine 


se apucă în străinătate să-şi dreagă cilindrii 
sau să-şi facă reparaţii capitale ? Sînt maşini 
noi cîte vrei. Concurența este o treabă bună. 
Concurența şi un ochi de gospodar. Economia 


planificată are marile sale avantaje, dar şi in- 


teresul personal contează. Americanii au învă- 
țat de la Uniune planificarea, iar Uniunea a 
preluat de la ei comerţul pe credit. Mai înainte 
nici nu voiau s-audă — era, chipurile, tîlhărie, 
iar acum, vezi bine, rentează... 

Din stînga vine o „Volgă“, trebuie lăsată să 
treacă ! Nu-i nici o grabă... Ce mai goneşte! 
La volan e o muiere. De obicei femeile sînt mai 
prudente. Asta, însă, mai devreme sau mai 
tîrziu, va nimeri într-un pom. Locul muierii 
nu-i la volan. Au tot umblat femeile să obțină 
egalitate în drepturi şi iată că și-au pus pe 
umeri o greutate şi mai mare. Dau în brînci şi 
la serviciu, și acasă. Nu știu dacă sînt mulţi 


bărbaţi care au de-a face cu oale şi tigăi. Să 


dai drumul la mașina de spălat asta mai merge. 
Datoria femeilor este să ţină casa în ordine. 
Să li se plătească bărbaţilor atîta ca familiile 
lor să poată trăi îndestulat. Atunci vor fi şi 
copii, nici tinerii nu o vor lua razna. Căsniciile 
ar fi mai trainice. Dar acum ? Amîndoi părinţii 
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la serviciu, obosiţi, nervoși, mult le mai lip- 
seşte pînă la ceartă? De unde să iei însă 
forţă de muncă dacă femeile căsătorite vor sta 
acasă ? Și vor oare ele să: rămînă acasă ? Su- 
fletul femeiesc cine-l poate cunoaște ? Mister, 
cum s-ar spune! Şi revoluţia a pornit de la 
femei... 

O fanfară ? Ce melodie tristă ! Dinspre cimitir 
se aude, altfel de unde ? Te pomeneşti că-l în- 
mormîntează pe August cu orchestră ? Și ce-i 
de mirare ? Doar poţi s-o comanzi la serviciul 
de pompe funebre. Te costă doar cîteva zeci 
de ruble. 

Ce-ar fi să meargă într-acolo ! Aşa, numai să 
se uite. Asta nu înseamnă că trebuie să şi par- 
ticipe la înmormântare. Cimitirul este aproape, 
i se şi vede gardul. La cimitir vin doar fel de 
fel de oameni. Unora le place să se plimbe pur 
şi simplu printre morminte. Cine ar putea 
spune că, ia te uită, a venit la înmormîntare ? 
N-am venit, pur și simplu, aşa s-a întîmplat. 
E prea devreme să merg la Kristjan; şi așa 
îi place să sape în grădină pînă la prînz. Dacă 
te duci, îl deranjezi, ba te pomeneşti că se mai 
şi supără. Fiecare îşi are capriciile şi obiceiu- 
rile lui... 

Actorii şi-au amenajat aici un colțișor îru- 
mos. Dar, de fapt, ce frumuseţe o mai fi şi 
asta — toţi în rînd, ca soldaţii. În viaţă-i la 
fel — cîte. lucruri le pot face după placul lor ? 
Joacă ce ţi se comandă, cine-ţi dă voie să-ţi 
alegi singur rolul ? Tot timpul la rînd — şi în 
timpul vieţii şi după moarte. Numai cine-i stă- 
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pîn, cine nu depinde de nimeni face ce vrea. Și 


nu toţi sînt stăpîni. Numai cei ce au puterea. 


În America, chiar și marile firme se ruinează ; 


una o înghite pe cealaltă. Mai întîi oamenii se . 
înghit unii pe alții, apoi ei înșiși sînt înghiţiţi 
de viermi... A naibii de scurtă mai e viaţa... 
Nu se mai aude orchestra, probabil că se ros- . 
tesc cuvîntări. Preotul lipseşte. Vorbesc tova- . 
„răşii. Sau vreun orator plătit. De-alde ăștia - 


sînt cu duiumul. Și de la serviciul pompe fu- 


nebre și din altă parte. Dai cinci sau zece ruble | 


şi-ţi toarnă o cuvîntare... Slujba religioasă ră- 
mîne sfîntă, ce mai... Nici nu e nevoie să merg 


mai departe, deoarece de-aici se văd foarte bine 


oamenii adunaţi în jurul mormîntului. Este o 
mulțime respectabilă, cam vreo sută de per- 


soane. Prieteni și cunoscuţi, înseamnă că au i 


fost totuşi cîţiva. Nu are rost să merg mai ; 


aproape, cine ştie ce-ar mai putea spune. Mai 
bine să mă apropii încetişor, să pară c-am tre- 
cut așa, ca din întîmplare. Dealtfel așa şi este. 
Nici nu m-am gîndit să vin aici, aveam de gînd 
să merg la Kristjan. Ciudate lucruri se mai în- 
tâmplă cîteodată... 

Iată o stropitoare. Pe legea mea că-i o stropi- 


toare. Cine-o fi lăsat-o lîngă pompă ? N-are, . 
într-adevăr, nici un stăpîn. Are totuși gravat . 
un. număr pe ea. Înseamnă că face parte din 


inventarul cimitirului. E o ruginitură bună de 
aruncat la gunoi, nu un lucru pe care-l mai 
poţi folosi. Sita nu mai există, fundul e ruginit 
tot, de-aia au şi lăsat-o în voia soartei. Ce-ar 
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fi s-o iau? Cu o stropitoare în mină cine s-ar . 
încumeta să spună că Seedri Arvet a venit lă - 


îmnormîntare. Nimeni nu ştie ce fel de fund 
are stropitoarea. Am avut, într-adevăr, baftă. 
Altfel ar fi trebuit să mă duc la paracliser să 
capăt una. Acum pot merge fără teamă... Oa- 
menii sînt răi, ar... 

Ce, se şi risipesc ? S-a terminat oare înmor- 
mintarea. Poate că e chiar mai bine așa. Așa 
cum stau pitit pe după tufișuri n-o să mă ob- 
serve nimeni. Lui Anete, numai la asta nu-i e 
gîndul. Și fiicei ei la fel. Femeile au inima 
gingașă. Fiul e cu totul altceva. Pe fiu nu l-am 
văzut de zece ani și nici n-aş fi vrut să-l văd. 
E leit taică-său... Acum ar fi bine să trag un 
fum de ţigară. N-ar fi decit a doua țigară. Apoi 
încă una la Kristjan şi seara, și... gata, asta ar 
fi ultima. Ce-ar fi să mă așez pe bancă. Nu-i 
nimic că-i un mormînt străin, n-o să iasă stă- 
pînul din pămînt să mă alunge. Gardul ăsta 
viu îl ascunde și mai bine de ochii altora. 
Unde-o fi bricheta ? Poftim, era în buzunarul 
pantalonilor. O brichetă grozavă. S-o vadă 
acum August. El avusese cîteva, aproape zece, 
de diferite tipuri. Era colecţionar. Fiecare cu 
mania lui. 

Se pregătesc de plecare şi ultimele persoane, 
se vede bine de după tufișuri. Ce adusă din 
spate e Anete... sau aceea nu-i Anete ? Dar ce 
treabă am eu cu ea, singură a știut pe cine 
să-şi aleagă. Fiul merge în faţă. Seamănă cu 
August. Nu arată a fi doctor. Şi ce mai doc- 
tori sînt şi ăştia de azi? Nişte mizgălitori de 
hîrtie. Nu şi-a ajutat tatăl! N-am de ce să 
mă grăbesc, așa că-mi pot termina de fumat 
ţigara în liniște, 
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Albert Rahuniit, Marie Rahuniit. Au trăiţ. 
pînă la adînci bătrîneţe, unul avea şaptezeci şi. 
nouă, altul optzeci și cinci. Soţia era mai în 
vîrstă cu șase ani. Cu siguranţă că a avut o 
zestre bună, altfel unul mai tînăr nu s-ar fi. 
căsătorit cu ea. Se mai întîmplă ca şi dragos- 
tea să-ţi ia minţile. Dar dacă numai dragoste 
e la mijloc, atunci cu o femeie cu mult mai în 
vîrstă decît tine n-o duci mult. În orice caz, 
nu pînă la moarte... "] 

lată, acum s-au împrăștiat cu toţii. N-au 
aprins lumînări. Probabil că August n-a vrut. 


Era principial. Uneori, ajungea pînă la ciu- . 


dăţenii. De ziua lui de naștere nu le-a dat voie 
să cînte „Berarul vesel“, deoarece ăsta era, 
chipurile, un cîntec de beţie nemţesc. O ase- 
menea principialitate e curată nenorocire. Asta 
l-a băgat în mormînt... 

Ar fi timpul să mă ridic. Să strivesc binişor 
chiștocul în: nisip. Pentru asta trebuie să fac 
o gropiţă cu tocul pantofului, pe care s-o nive- 
lez apoi cu talpa. Soții Rahuniit nu trebuie să 
se neliniştească, la mormânt în toate trebuie să 
fie ordine. Ordinea este baza vieţii. Cu cît este 
mai multă ordine, cu atît mai frumoasă e viaţa. 
Stropitoarea nu-mi mai este de trebuinţă. Co- 
media s-a sfîrşit. Vechitura asta trebuie dusă 
îndărăt, așa se cuvine. Mi-a murdărit mîna 
rabla asta infectă. E ruginită... E de-a dreptul 
comic. Ce şi-ar mai fi bătut August joc de el. 
De Seedri Arvet... A avut parte de un locşor 
bun. De jur împrejur, pini, nisip gălbui. Un 
morman de coroane. E de mirare chiar. Să fie 
şi de la uzină ? Se pot citi inscripţiile de pe 
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panglici, doar acest lucru nu-i este interzis ni- 
mănui. „Din... partea... co... la... bora... tori... 
lor...*. O coroană din partea uzinei ! „To-vară- 
șului Vic-tor Uue-mâi-sa“. Ce înseamnă asta ? 
Ei drăcie. Înseamnă că acesta nu-i August. E 
un altul, cu totul străin. M-am păcălit. Ei, da, 
încă nu e ora unu. Înmormîntarea lui August 
e la unu. Bine că August n-a văzut asta... 
Unde-l înmormîntează oare ? Mai are vreun 
sens acum ?... Unde să cauţi aici, cimitirul e atît 
de mare. Ajunge. E timpul să încetez s-o mai fac 
pe prostul. Poate, totuși ? Odată ce-am venit. 
Undeva trebuie să fie. Aşa că... Probabil că 
acolo, mai departe. Cine poate şti... Monu- 
mentul victimelor de la Kloog. De aici, mai la 
vale... Ce să fac cu.tinicheaua asta ruginită ? 
S-o las lîngă prima pompă întilnită ? Doar de 
lîngă o pompă am luat-o. Ce rost are să tirăsc 
după mine vechitura asta. Vechitură ca vechi- 
tură, dar... Nu trebuie să iei hotărîri fără să te 
gîndești. August totdeauna se arunca orbeşte, 
şi ce-a cîștigat ?... Caraghioasă treabă, aştepţi, 
fumezi şi cînd colo constaţi că e înmormîntarea 
altuia. În general, am făcut o prostie c-am ve- 
nit aici. Fă baie de aburi în autobuz, ca apoi... 
Şi asta din pricina serelor lui Kristjan, lua- 
le-ar dracu să le ia. Mai rău te încurcă. 
Rătăceşti aici ca într-un labirint, cărare în- 
colo, cărare încoace, şi de jur împrejur. Pro- 
babil că trebuie s-o iau la dreapta. Umbli de 
colo pînă colo de pomană. Nu-i nimic, aerul 
curat e folositor. Am transpirat. S-a oprit vîn- 
tul, sau poate pădurea te fereşte de vînt... Și 
stropitoarea asta trebuie s-o care după el ca 
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un prost. Mai bine aş arunca-o. Altminteri nu-i 
deloc grea, poate, cine ştie, îmi va mai prinde. 
totuşi bine... 

Acolo, la poalele colinei, parcă ar fi un grup . 
de oameni. Așa-i, parcă ar fi o înmormîntare. . 
Ora coincide, dealtfel. Să mă apropii mai mult, 
mai mult... Ar fi o prostie să mă înșel din nou. 
Fanfară nu-i, lume mai puţină. Probabil că 
asta este. Toţi stau cu spatele spre mine, așa ş 
că n-are cine să mă vadă. Să fie cu adevărat . 
August ? 

— August Haabveski, pe care azi, în umbra 
pinilor seculari... | 

De data asta, nu m-am înșelat. Ar fi bine să 
mă ascund după tufișuri. Bine măcar că am 
stropitoarea... Ce spune oare ăla? Că August 
Haabveski ne-a părăsit, dar că a rămas munca 
lui măreaţă, cinstită ? A fost, într-adevăr, un om 
muncitor, dar ce-a primit pentru asta ? A murit 
într-o chichineață cu chirie! Munca măreaţă 
şi cinstită o vor uita chiar mîine. El singur e 
de vină, ar fi putut... După război ar îi putut 
multe. 

Degeaba am venit aici, cine ştie ce-or să mai 
creadă... Treaba lor, gîndească ce vor, ce mai 
contează. August, oricum n-o să afle. Dacă se 
poate spune aşa, acum el este hrană pentru 
viermi... i 

Era omul care habar n-avea să trăiască. Bă- 
tea apa în piuă. Încăpăţinat, inflexibil. Numai 
cu încăpăţinarea nu ajungi departe. Îi spusesem 
şi în anii “treizeci : ce rost are să te viri în sin- 
dicat ? Politicienii să se ocupe de politică, omul 
simplu, dacă va începe să intre în politică, o . 
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să se aleagă cu cîteva după ceafă. Avea un loc 
de muncă bun, sigur, nu ca alţii, azi aici, mîine 
colo. Să se fi agitat cei care n-aveau ce pierde... 
Şi ce-a cîştigat ? L-au concediat, iar peste doi 
ani l-au pus și pe lista neagră. Prostul de el. 
Îşi cunoştea meseria, în comparaţie cu el cazan- 
giul care i-a luat locul a fost un cîrpaci. Apoi, 
începuseră să se intereseze şi de trecutul lui, 
dacă n-a instigat împotriva autorităţilor... Sigur 
c-a instigat, dar nu puteai spune nimic, de ce 
să te amesteci în treburi de-astea. Pe deasupra 
îi mai era şi prieten, copilăriseră împreună, 
practicaseră împreună sportul. Era o extremă 
stîngă excelentă, avea un şut puternic de la 
treizeci de metri, cum mai lovea ! Trăgea niște 
cornere cu efect de se mira și antrenorul. Clu- 
bul de fotbal din Tallin îl chemase în echipa 
sa, dar August rămăsese în cadrul sportului 
muncitoresc. Pe atunci, un om înţelept se ţinea 
departe de sportul muncitoresc. S-a încăpăţi- 
nat, şi cu ce s-a ales? Pe din ăștia ca el nu- 
mai mormîntul îi îndreaptă. 

Coroane sînt, totuşi. Vreo cinci-şase bucăţi, 
chiar şapte. Din partea soției şi a copiilor, a 
vecinilor, a cunoscuţilor. Uzina şi-a amintit de 
el ? Mă îndoiesc. Să fi fost director, sau secre- 
tar de partid, sau şef de secţie, sau măcar mai- 
stru... Simplu cazangiu. Ciudat cum era credea, 
într-adevăr, că muncitorul..: 

_—— încă din fragedă tinerețe August Haab- 
veski s-a consacrat luptei pentru cauza oame- 
nilor muncii... 

A sărit peste cal. Aşa cum se obișnuiește în- 
tr-o cuvîntare funebră. August avea douăzeci 
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şi nouă de ani cînd a intrat în sindicat. Pe 
atunci eu tocmai începusem să-mi construiesc 


casa. Pe ce-şi cheltuise salariul ? Doar cazangiii 4 
erau plătiţi bine... Ce-a spus oratorul ăla ? Aha, 


că August Haabveski a participat la activitatea. 


unei asociaţii de elevi. Distracţii copilăreşti. În 
general, aceste laude post-mortem nu valorează 
nimic. Poate numai lui Anete îi este mai uşor - 
să asculte... Desigur, se vede că ea însăşi rela- - 
tase toate astea dinainte. Oratorul de la ser- . 


viciu de pompe funebre totdeauna solicită toate 
informaţiile, altfel de unde să le ştie... Da, 
ăsta-i de la pompe funebre, el îl înmormîntase 
şi pe Villem. Vorbeşte bine, nu-i mai prejos 
decît un preot. Ar fi trebuit poate să vorbească 
puţin mai tare... Uzina, însă, nu trimisese pe 
nimeni să rostească un cuvînt de adio la că- 
pătîiul mortului. Era şi de așteptat. Sau poate 
că a vorbit cineva ? Din pricina celeilalte în- 
mormâîntări întîrziase aici. Făcuse o prostie că 
venise aici. Să-şi fi lustruit maşina mai bine 
decît să... 

Parcă suspină cineva. De la pinul ăla s-ar fi 
văzut mai bine cine-i. Probabil Anete sau fata 
ei, se aude că este o femeie. Este, desigur, trist, 
au trăit atiţia ani împreună. N-a cunoscut o 
fericire prea mare Anete. Cu mine însă... Poate 
că după aceea a regretat. Nu, da' de unde, este 
mîndră, ca şi August. Bine că am îmbrăcat 
scurta din nailon. Lasă să vadă... Ce copilărie ! 
Ce-o interesează pe ea scurta ta de nailon. Este 
femeie în vîrstă, de cincizeci şi cinci — cinci- 
zeci şi şase de ani. Şi ea a fost la roșii. A intrat 
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în Uniunea tinerilor socialişti. Mai tirziu n-au 
prea fost respectaţi. M-a chemat şi pe mine, 
dar nu m-am prins în nadă. Mergeam doar la 
serile dansante de la Clubul sportiv muncito- 
resc şi nimic mai mult. Omul nu trebuie să se 
arunce așa, la nimereală. Prudenţa este mama 
înţelepciunii. Anete făcuse foame în lagărul 
de concentrare. La ce-i trebuise oare asta ?... 
Dacă n-ar fi fost membră a tinerilor socialiști 
şi n-ar fi lucrat la Comisariatul popular al 
finanţelor n-ar fi ajuns să flămînzească. Oare 
pentru faptul că a stat în lagărul de concen- 
trare au apreciat-o apoi mai mult ? Are o pensie 
mică, pare-se că vreo şaptezeci de ruble. La 
casa de economii salariile sînt mici, din mîndrie 
nu se dusese să ceară o funcţie unde salariul e 
mai mare. August primea nouăzeci, nu avea 
încă şaizeci de ani cînd l-au scos la pensie. 
Dacă ar fi fost o pensie personală, mai treacă 
meargă, dar nu : ori era socotit o plevuşcă, ori 
nici el însuşi nu s-a interesat. Amîndoi sînt 
mîndri. Şi postul de director îl pierduse tot 
din mîndrie — se pregăteau să-l numească, dar 
pînă la urmă nu l-au numit. El însuși ar fi po- 
vestit că s-a certat la minister. Se prea poate 
să fi fost așa. Lui August îi stătea în fire. Pros- 
tul tot prost rămîne. Proștii pînă şi în biserică 
sînt bătuţi. ; 

E mai bine să stai ascuns după tufiş, nu poţi 
fi văzut. Dacă se întîmplă totuşi să te zărească 
cineva, stropitoarea te poate scoate din încurcă- 
tură. Vor crede că a venit omul să ude florile 
de pe mormînt și a nimerit întîmplător la în- 
mormiîntare. Chiar şi un miliţian l-ar crede... 
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Cea subţirică este probabil fiica. Da, sigur, e. 
fiica. Ce slabă este. Dar dacă cumva şi ea... 
Seamănă cu tatăl ei, i s-ar fi putut transmit 
şi ei prin ereditate cancerul ; se zice că e ere-. 
ditar. În neamul nostru nimeni n-a avut cancer, 
Să fi trăit August mai rațional, atunci... L-am. 
prevenit în vara lui patruzeci : fii atent, nu vor. 
rămîne toate aşa. Drept răspuns acesta îi risese. 
în nas. Avea atunci peste treizeci. Cine n-a că- 
pătat minte la treizeci de ani, n-o să se mai. 
pricopsească cu minte în vecii vecilor. L-au 
ales în Comitetul sindical şi nu s-a opus. A. 
ajuns şi mare stahanovist. Acum nici nu se. 
mai pomenește de Stahanov. A vrut să facă şi | 
din mine un fruntaş în muncă. Ia-ţi, mi-a zis, 
angajamente sporite şi cheamă-i și pe alţii la 
întrecere. Ca şi cum uzina ar fi un teren de 
fotbal. I-am spus să-și caute alți fraieri. Dealt- 5 
fel noi doi am fost de mici copii prieteni. La 
şcoală asculta el de mine, eu fiind mai mare. 
Cărţuliile alea pe care Anete i le dădea să le 
citească i-au tulburat mintea flăcăului. Cărţile 
totdeauna te zăpăcesc. Poţi oare trăi luîndu-te | 
după cărţi ? Se vede însă „că el credea în ceea 
ce scria în ele. Nu renunţa însă nici la bătăi. 
Citea şi se bătea. De se întîmpla să-l atace 
careva, nu-i rămînea dator. Avea forţă cît doi. 
Odată, niște filfizoni l-au împuns cu cuțitul. 
Era oare obligatoriu să se amestece într-o bă- 9] 
taie care nu-l privea ? Ce te privește că trei îl 
bat pe unul? S-a amestecat şi i-au înfipt cu- - 
țitul în spate. Dintr-un fleac era cît pe-aci să 
dea ortul popii. Nu i-a fost învăţătură de minte . 
treaba asta. EI, vezi doamne, era pentru adevăr , 
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și dreptate ! Nici nu există adevăr și dreptate 
pe lume. N-au fost înainte, nu sînt acum și nu 
vor fi niciodată. Fiecare este pentru sine ade- 
văr şi dreptate, dar adevărul și dreptatea uni- 
versale n-are rost să le cauţi... 

Dacă mormîntul ar fi descoperit, m-aş apro- 
pia mai mult. Se spunea că slăbise într-atit, 
încît... Cancerul este o boală pertidă, probabil 
că nici nu l-aş fi recunoscut. Nu ne-am văzut 
de cîţiva ani, de vreo cinci cel puţin. El uitase 
drumul spre casa mea, de ce trebuia să fac eu 
primul pas ? Ne-am mai întîlnit întîmplător — 
salut şi adio... Cu ce l-or fi îmbrăcat ? I-au pus 
hainele bune — ce altceva să-i fi pus? Nu-i 
plăcea să umble spilcuit. Dealtfel cum să umbli 
spilcuit, cînd abia o scoţi la capăt cu banii. 
Primea o sută patruzeci pe lună, iar împreună 
cu primele dacă se aduna poate o sută cinci- 
zeci. Pe de lături nu cîștisa nimic. Cine are 
cap, mai face un ciubuc. EL, tot timpul la șe- 
dințe. Îi plăcea să meargă la teatru şi să ci- 
tească. Se pare că Anete era nebună după tea- 
tru. Şedinţele și teatrul nu aduc nici un fel de 
venituri, iar cărţile îţi răresc timpul. Asemenea 
oameni ca el sînt greu de schimbat. August nu 
s-ar fi apucat ca mine să-și schimbe locul de 
muncă, nu ar fi trecut la reparaţii auto. Cit 
poate cîştiga oare azi un cazangiu? Prost a 
fost că n-a ştiut să se aranjeze. La secţia de 
reparaţii auto e cu totul altceva. Piese de 
schimb și... Te caută chiar şi acasă, se milo- 
gesc — vă rog frumos să mă scoateţi din încurcă- 
tură. Dacă ar fi fost suficiente piese de 
schimb n-ar mai fi trebuit să faci tot felul de 


SI 


combinaţii, puteai deschide un atelier de repă-. 


raţii ! Se zice că în R.D.G. este voie. Acolo mai 
sînt şi prăvălii particulare... Acolo înţeleg totuşi 
cît de cît ce-i ăla occidentul. O sută treizeci — 


o sută patruzeci de ruble pe lună, locuinţă și. 
chirie ! Poftim, revoluţie ! Poate că toate astea. 


îi erau suficiente lui August, cine poate citi 
ce-i în sufletul altuia... 


încep să coboare sicriul... E trist, cu toate că... | 


Groaznic de scurtă mai e și viața asta. Abia te 
naști că şi... Vîntul îţi bagă praful în ochi. Ce 
bine că m-am ascuns, nimeni nu mă poate ob- 


serva, altfel cine știe ce-ar putea gîndi... Trei 


pumni de pămînt. Să mă duc, totuși ?... Lasă, 
înţii cei apropiaţi... N-are rost... Anetei şi Co- 
piilor trebuie să le fie foarte greu, dar străini- 
lor, ce le pasă ? 

Uite aşa se-ntîmplă. A fost un om, și s-a 
dus... Doar nici el n-a vrut să moară, oare 


există om care să se grăbească să părăsească | 
lumea asta ? Dar dacă ai parte de dureri şi su- | 


ferinţă... Moartea de pe urma cancerului este 


precedată de niște chinuri care nu țin o zi —3 


două. Se temea el oare de moarte ? În patruzeci 
şi unu nu se gîndise deloc la viaţa sa. Intrase 


într-un regiment muncitoresc. Fusese rănit de. 


o schijă de obuz și puţin lipsise să nu fie trimis 
pe lumea cealaltă. Se zice că l-ar fi adus pe 


corabie fără cunoştinţă. Anete rămăsese. AR 


treia zi după venirea nemților au dus-o sub 
escortă : nevastă de comunist, și ea însăși par- 


tizana roșşilor. Din pricina dragostei nu voise să . 


se evacueze. Proastă şi gata. Ce dragoste mai 
era şi aia, erau numai atașați unul de celălalt. 
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Dragostea este o născocire. Dragostea ei a plă- 
tit-o cu trei ani într-un lagăr de concentrare. 
Helmut murise, cel de-al doilea băiat supra- 
viețuise totuşi, îl hrănise o soră de a lui Anete. 
Mai tîrziu li se născuse și o fetiță. Parcă Anete 
n-ar fi avut și cu mine copii... 

După război, August ar fi putut trăi minunat. 
Pentru un om ca el erau o mulţime de funcţii. 
Cadre erau insuficiente, iar el mai avea în plus 
şi o decorație şi carnetul de partid. August 
însă, ca un apucat, se întorsese tot la uzină. 
Măcar de s-ar fi dus pe vreun post de şef. Aşi, 
ţi-ai găsit. Se întorsese tot în secţie. Într-un 
timp se părea că-l vor pune director, sau orga- 
nizator de partid scos din producţie, însă mai 
departe de discuţii lucrurile n-au mers. El sin- 
gur e de vină. Cine-l punea să critice tot 
timpul. Ar fi trebuit să tacă, dar el nu lăsa în 
pace pe nimeni. Pe mine, de exemplu, m-a în- 
trebat de ce m-am eschivat de la mobilizare. 
I-am răspuns că am fost scutit. Dracu ştie ce 
m-o fi apucat să mint. N-am fost scutit în pa- 
truzeci şi unu, ci în patruzeci şi patru. În pa- 
truzeci şi unu nici nu știam cum s-o cer. N-am 
avut curajul să-i spun că într-adevăr m-am 
fofilat. Trebuie să fii prost să te vîri singur 
în foc... Mă temeam de August. Pe atunci Au- 
gust era capabil de orice. Nu ţinea cont nici 
de prietenii vechi, de nimic. Împărţea lumea 
în două : de-o parte ai noștri, de cealaltă — 
dușmanii. Era de-a dreptul nebun. Ce, mie 
mi-a fost ușor în timpul nemților! Cu banii, 
să fiu sincer, o mai scoteam eu la capăt, dar 
ăia începuseră să mă preseze în legătură cu 
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legiunea. Bine că nu eram așa de tînăr. În pri= 
măvara şi vara lui patruzeci și patru m-am as- 
cuns la un frate de-al meu la ţară. Slavă dom- 
nului că fratele meu era om cu greutate, 
oricum, fusese şef de plasă, avea de mult gospo- 
dărie. Acgsta era motivul pentru care „oma- 
kaitse“ 1 s-a făcut că nu observă nimic. În plus, 
de pe urma rachiului scotea venituri frumoase. 
Dacă imediat după venirea Armatei Roşii n-aş 
fi făcut rost de scutire, aș fi nimerit pînă la. 
urmă sub arme. Oricum, la fratele meu nu mai. 
puteam rămîne, întrucît proprietarii mai înstă-. 
riți din tată în fiu începuseră să fie luaţi la. 
ochi. Pînă a-l trece pe lista chiaburilor și a-l. 
trimite în Siberia, el reușise să se mute la. 
oraş. Se orientase... În oraș rămăseseră puţini. 
muncitori, asta m-a salvat în toamna lui pa- 
truzeci și patru. Cînd August s-a întors din S] 
Kurliandia, eu aveam deja patalamaua pe care 
puteam să i-o arăt. Pentru el însă scutirea nu 
însemna nimic și ne-am certat zdravăn, m-a. 
numit profitor. Orice om cu cap își apără pie- 
lea! Omul nici n-are altceva de apărat decit 
propria-i piele. Mă învinuise degeaba, parcă eu 

nu suferisem deajuns în timpul războiului? 
Casa îmi arsese în timpul bombardamentului 
din martie. Puțin era asta ? Pentru el o fi fost, 
dar eu cheltuisem jumătate din viață pentru | 
această casă. August nu înţelegea toate astea, 
poate chiar se bucura de nenorocirea mea. Pe. 
atunci comuniștii nu aveau nimic al lor. Acum » 


1 „Omakaitse“ („autoapărare“) — organizaţie mili- 
tarizată a burgheziei estoniene. : 
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şi ei îşi construiesc case, vile personale. Un tip 
ciudat ca August însă, şi acum îi poate numi pe 
proprietarii de case îmburgheziţi, nepmani, bo- 
gătani borţoșşi sau mai știu eu cum. August în- 
cepuse să rîdă cînd a auzit că-mi ridic o casă 
nouă. După război un om descurcăreţ putea 
ușor să-și construiască o locuinţă, deoarece sta- 
tul acorda credite, uzina îl ajuta să-şi care ma- 
terialele, ziarele îi lăudau. „Rahva hiael“ pu- 
blicase şi fotografia mea. A fost greu să obiectez, 
deşi fusesem chiar în audienţă la redacto- 
rul șef. Mi-au spus că sînt un om prea mo- 
dest, doar fiecare metru pătrat de suprafaţă lo- 
cuibilă nouă în orașul distrus este o importantă 
acţiune de stat, de-a dreptul patriotică. Puteam 
eu oare să le explic că un om prevăzător pre- 
teră totdeauna să se ţină în umbră ? Nu se știe 
cum se pot întoarce lucrurile în viitor. Cu si- 
guranță că numărul acela de ziar a fost deja 
uitat. Cine știe însă ? Cînd în cincizeci scormo- 
niseră toate treburile alea vechi, Anete fusese 
dată afară din minister, pentru că făcuse parte 
din organizaţia tinerilor socialiști. Nici lagărul 
de concentrare, nici decorația, nici carnetul de 
partid al lui August nu au însemnat nimic. 
Poate că ar fi putut conta, dar Anete era min- 
dră, nu s-a dus nicăieri, nici să dea explicaţii, 
nici să se roage. Din punctul acesta de vedere 
era o pereche potrivită pentru August. 

Cu mine Anete ar fi dus-o mai bine, ar fi 
fost mai liniştită. Ea însă se simţea atrasă de 
August. El îi aducea flori. N-aș fi putut şi eu 
să-i o!=r garoafe, dacă aş fi ştiut ? I-aş fi adus 
chiar bujori, nici nu găseşti flori mai mari ca 
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astea... Ta te uită la ea, sărmana, plinge, dar 
lacrimile oricum n-o vor ajuta. Poate că pe 
temei le ajută, se simt cu inima mai ușoară. 
lar aduce vîntul praf... Sau e nisipul spulberat 
de lopeţi... Drept în ochi. Ciudat... Fie-i ţărîna 
uşoară. Cine ştie dacă August va găsi măcar 
acum linişte sau nu. Corpul este înfulecat de 
viermi, dar sufletul ? Ce se întîmplă cu su- 
fletul ? Nu există nici suflet, nimic, cu ce te 
alegi pe pămînt, cu aia rămii. Azi eşti viu, 
mîine cine ştie... E nedrept, îngrozitor de ne- 
drept. Laşi totul... Anetei i-aş fi lăsat cu plă- 
cere... 

Lui August îi trebuie linişte, deoarece cît 


a trăit n-a avut-o. Participase şi la colectivi- 


zare. Putea să refuze — era orășean get-beget, 
avea copii mici, soţia era bolnavă. După lagăr 
Anete se îmbolnăvise de reumatism, copiii mer- 
geau la școală. August a plecat. Ca să vezi cit 
de nechibzuit, cît de neastîimpărat era omul. 
Putea să se aleagă și cu un glonte, pe atunci 
pe activişti și pe împuterniciţi îi ucideau pe 
capete. August se mai și lăuda că înnopta la 
chiaburi, acolo era mai în siguranţă. Era supă- 
rat numai că nu-i dăduseră pistol, te descurci 
cam greu cu mîinile goale într-o pădure întu- 
necoasă. După aceea mă ocăra pe mine că sînt, 
chipurile, mijlocaş avut, care parcă tot aşteaptă 
mereu ceva, înjură pe ascuns autorităţile şi 
pune pe el osînză. Da de ce să-ţi bagi peste 


tot timpul nasul și de ce să te bucuri ? Care-i. 


ăla care nu pune pe el osînză ? Numai ptrans- 
formatorii lumii“, dar şi dintre ei numai ăia 
mai proşti. Soţul nepoatei mătușii mele este o 
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persoană mult mai importantă decît August, 
lucrător la un comitet superior, dar este mult 
mai descurcăreţ. La serviciu este aspru, exi- 
gent, îi toarnă cu lozinci, face ce i se spune, 
nu-i indulgent nici cu sine, nici cu alţii. După . 
muncă, însă, e un om ca toţi oamenii. Nu dis- 
cută nici despre politică, nici despre sarcini cu- 
rente. Sapă în grădina mătușii, procură el știe 
de unde tot felul de tufe şi trandafiri, ştie că 
mai tîrziu grădina o să-i rămînă lui. La pescuit 
merge cu mașina statului. Este sunat de la ma- 
gazinul universal atunci cînd în depozit intră 
căciuli de blană sau ghete ceheşti, sau perdele 
de nailon. E un om descurcăreţ, practic... Ce, 
August nu era destul de învăţat ? Da de unde ! 
Minte însă tot nu i-a mai venit la cap. Era 
bolnav şi tot s-a dus la strînsul cartofilor — 
vezi doamne, trebuia, uzina lor patrona colho- 
zul. Era gata de a fi dat afară din uzină şi 
totuși s-a dus... Fie-i ţărîna uşoară... 

Mai vorbește parcă cineva. Aha, e bătrînul 
Voodla. Înseamnă totuși că uzina şi-a adus 
aminte de el, a trimis pe cineva. Probabil că an 
trimis şi o coroană. „Dragi tovarăși și prieteni“ ! 
Așa începe totdeauna Voodla, fie că e la o şe- 
dinţă de producţie, la un jubileu sau la o în- 
mormîntare. Nu mai lucrează de cincisprezece 
ani, ţine numai cuvîntări. El știe cam cum 
stau lucrurile, este mult mai deștept decît Au- 
gust. După război, așteptase zece ani, să vadă 
ce-o să fie. Dacă rămîne totul așa:cum este 
sau... Abia după aceea începuse, dar în așa fel, 
încît să nu se uite nici pe sine. Maşină, un lot 
personal pentru grădină. Comitetul sindical de 
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uzină făcuse ceva zarvă — cum să nu-i aju- 
tăm pe cei din vechea gardă !... Locuinţă în- 
tr-un bloc nou, apartament cu trei camere, bu- 
cătărie, oficiu, baie, apă caldă, gaze, încălzire 
centrală. Își făcuse rost şi de-o pensie perso- 
nală, stătuse un an acasă, acum e iar cu sa- 
lariu. Pensionarilor cu pensii personale-li se . 
permite să mai cîștige cîte ceva. În felul acesta 
te poţi ocupa și de politică, şi de probleme ob- 
steşti. Dar August cu ce se alesese ? Criticase 
pe şeful de secţie, criticase Comitetul sindical, 
îl criticase pe director, criticase ministerul. Fă- 
cuse atîta gălăgie pînă cînd i-au spus : scumpule, . 
cu sănătatea nu stai prea grozav, mergi de te 
odinneşte, o meriţi pe deplin. Voodla continuă 
să aducă laude, el ştie cum stau lucrurile. Dacă 
critică, o face cu măsură, în limitele admise... 
Vorbeşte fără să se poticnească, a învăţat, alt- 
fel nu poţi fi remarcat. „Colectivul nostru nu-l . 
va uita niciodată pe August Haabveski, care...% 
Minte. Cine-i poate ţine minte pe toţi, la uzină . 
sînt o mie cinci sute de muncitori şi încă cîteva 
cute de funcționari. Anete și copiii îl vor ţine - 
minte și îl vor plînge, dar alţii. Poate eu... Cât 
oi mai trăi și eu... E adevărat că August vedea 
unele lucruri pînă în miezul lor. Își mai bătea 
și joc : acum îţi construieşti casă la periferie, 
crezi că va fi iar război şi că acolo nu vor că-. 
dea bombe... Un nou război înseamnă noi. 
bombe și nicăieri nu-ţi poti ascunde cocioaba 
de ele. Trebuia să-i fi răspuns: tu, după cum 
văd, nu ai încredere în forțele păcii și ale pro-. 
gresului ? Gîndul ăsta îmi venise imediat în. 
minte, însă... Cine ştie la ce te poţi aştepta de 
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la un nebun ca ăsta, pentru care prietenia din 
anii copilăriei nu mai contează. Pe atunci nu 
mai eram prieteni. Dacă el nu găsea pentru 
mine un cuvînt bun, de ce-aș fi găsit eu... 

Aș fi avut ce-i arăta. O asemenea locuinţă 
n-o poţi găsi nici la un ministru. Numai baia de 
aburi era de nota zece. Pe banca de sus erau 
peste șaizeci de grade. În casă, lingă cămin — 
fotolii îmbrăcate în piele de cerb. Mi-a făcut 
rost de ele fratele meu. Acolo, la protecţia na- 
+urii, unde lucrează el, are posibilități. Acum îi 
pare rău că s-a mutat la oraș. În colhoz se 
trăiește mai bine. Nici cel mai deștept om nu 
poate prevedea totul. Lampa de aramă atîrnată 
pe perete arunca umbre, sfeșnicul nici pe de- 
parte nu se compară cu produsele fabricii 
„UKU“, are pe puţin un pud și jumătate de 
metal forjat... Cum să ştiu dacă l-ar fi impre- 
sionat toate astea pe August? Asemenea lu- 
cruri treceau neobservate la el. M-ar mai fi 
luat și peste picior... 

Fiecare trăieşte în felul său. August n-a știut 
să trăiască. A fost prea nedomolit, și-a ars prea 
repede făclia... Cineva trebuie să ardă. Lumea 
nu poate exista fără asemenea oameni. Doamne, 
dumnezeule, dar astea sînt ideile lui August !... 
Se vede treaba că încep să mă lase şi pe mine 
nervii... 

Cancerul este un joc al nervilor. Cancerul și 
inima, și una și alta. Anete are ceva cu inima, 
mai are şi reumatism, așa că în curînd se va 
duce și ea. Ei am să-i aduc flori de la Kristjan... 

Se pare că nu vor mai fi alte cuvîntări. N-au 
publicat nici un necrolog în ziar. Numai două 
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anunţuri. De ce-a avut parte ! Două anunţuri, 
o coroană din partea uzinei şi o cuvîntare din 
partea bătrînului Voodla. August nu-l putea 
suferi... 

Fiul şi fiica rămăseseră lingă mormâînt. 

Anete va fi îndurerată pînă la moarte... 
Amin. 

E timpul să plec, ce să mai aştept ! S-o şterg 
ușurel, nimeni n-o să ştie vreodată că Seedi 
Arvet... Dar dacă mă vor zări? Aşa şi este, 
fata m-a şi văzut! Acum nu mai are rost să 
plec. Am încurcat-o. Îi şopteşte ceva mamei. . 
Trebuia să aduc măcar un ghiveci cu îlori, ce j 
m-ar fi costat două trei ruble dacă n-aş fi 
găsit hortensii la Kristjan. N-am fost invitat, 
aşa că nu-mi poate face nimeni nici un reproş. 
Probabil că August le-a interzis. Chiar dacă Ş 
m-ar fi invitat, tot n-aş fi venit. Orgoliul în- 
seamnă şi el ceva. Ar trebui totuşi să-i exprim 
condoleanţe lui Anete din moment ce... 

— Bună ziua, bună ziua, fetiţo... Ai rămas 3 
fără tată... Îmi pare rău, nespus de rău... În- . 
tîmplător stropeam aici florile la mormîntul 
unei rude... Nu, nu mi-a picat ziarul în mînă, 
parcă omul mai are timp şi de citit... Îmi pare - 
rău, da, tare rău... Ce bine că m-am nimerit pe 
aici întîmplător... Eram prieteni încă din co- . 
pilărie... Nu, nu trebuie să mai rămîn să ud 
florile, la praznic nu pot veni în nici un Caz... 
De-aș fi ştiut măcar de dimineaţă... Mă aș- 
teaptă și Kristjan, cumnatul, i-am promis că . 
mă duc... Aha, spui că nu se poate uda cu stro- 
pitoarea asta, că toată-i' ruginită ? Într-adevăr, 
s-a scurs toată apa, o vechitură, ce să-i faci 7 
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Nu, nu, vă sînt profund îndatorat. La revedere, 
Ane, fii tare, trebuie să reziști... 

Of, fir-ar să fie |... 
E Eagă G ue în persoană, din mormînt, m-ar 
i A ai cip ; ; 
, uat în ris, prin fiica sa: „cu stropitoarea 
asta nu poţi uda“... 


Vechitură blestemată ! 


M-am cărat din oraş pînă aici, ca să mă fac 
de rîsul lumii. 
Fir-ar să fie !... 


1970 


EXPLOZIA 


COoNVORBIREA TELEFONICĂ îl derutase 
definitiv pe Roland. i 

În primul rînd, Hilia îl obligase s-o aştepte j 
degeaba. Putea măcar să telefoneze și să-l pre- 
vină că nu poate veni, dar ea n-o făcuse, pur 
și simplu n-a vrut să vină, nici nu i-a păsat 
măcar de el. Cu toate acestea, Roland așteptase, 
răbdător. Se dichisise tacticos, se spălase pe. 
dinţi, curățase cu maşina de ras electrică fie- 
care adîncitură şi cutișoară de pe obraji şi băr- 
pie ; pielea fină a Hiliei nu suporta perii de pe 
fața lui nebărbierită. Îi luase mult timp nodul. 
de la cravată, care nu-i reușea deloc. În sfîrşit, 
totul fusese pus la punct, cel puţin după păre- 
rea lui. Din oglindă îl privea un bărbat înalt, 
lat în umeri, puţin adus de spate, aşa cum se. 
întîmplă de obicei cu oamenii care-și petrec 
cea mai mare parte a timpului la masa de scris. 
Pe faţă-i ieșea în evidență un nas mare, ener- | 
gic, în legătură cu care prietenilor le plăcea să 
facă tot felul de glume. Roland se declară mul-. 
ţumit de costum, dar nu și de sine. Din expre- 
sia feţei lui lipsea încrederea din totdeauna. j 
Privirea, de obicei foarte pătrunzătoare, iar 


108 


după opinia unora chiar puţin insolentă, azi pă- 
lise ; nu erau ochii unui om optimist și viguros, 
ci ai unui ins apatic și decepționat. Roland în- 
cercă să-şi recapete stăpînirea de sine şi, cînd 
la ora unsprezece fix se dusese la întîlnirea cu 
Hilia, arăta din nou ca un bărbat matur, ener- 
gic. Hilia însă, care promisese că vine în jurul 
orei unsprezece, nu venise nici la unsprezece, 
nici la douăsprezece, nici la unu. Atunci abia 
o sunase Roland. 

Mai bine nu s-ar fi apropiat de telefon. Hilia 
i-a vorbit rece şi cu indiferenţă, cu aroganță 
chiar. „N-am putut veni — spusese ea calmă. 
Consider că şi fără mine te simţi destul de 
bine.« Cînd Roland se aprinsese, Hilia între- 
rupsese convorbirea. Nu cumva Hilia bănuieşte 
ceva ? Probabil că da, altfel n-ar fi încercat 
să-l înţepe : „De ce-ar trebui să alerg la tine ?* 

Cîndva, Hilia alerga totuși. Fugea de la băr- 
batul ei în braţele lui, ale lui Roland. Soţul 
ei era de două ori mai în vîrstă decît Hilia, un 
tip obosit, scîrbit de toate, blazat. Acum și el, 
Roland, este obosit, scîrbit de toate și blazat şi 
poate că din pricina asta Hilia nu se mai gră- 
beșta să-l întîlnească. La cine o fi alergînd oare 
acum ? j 

Roland nu mai gîndise de mult în felul acesta 
despre Hilia. În inimă i se strecurase din nou 
teama că Hilia îl poate părăsi şi pe el. Acum 
șase luni un asemenea gînd i-ar fi părut nu 
numai stupid, dar şi caraghios. Acum însă Ro- 
land se chinuia să ghicească ce se ascunde în 
spatele atitudinii nepăsătoare a Hiliei. 


109 


ÎN eee eee 


Şi numai el e de vină. Ştia prea bine că | 


Hilia nu suferă reproşurile. Dar, la urma urmei, 
ce mare lucru ? N-a venit și gata. Doar nu mai 
sînt niște capete tinere înfierbîntate, gata să ia 
foc ca praful de pușcă. Sînt oameni maturi, 


care au trăit împreună aproape douăzeci de ani. . 
Roland își aminti. brusc, că Hilia, în ciuda celor . 


patruzeci şi trei de ani, mai este încă dornică de 


dragoste, ca și pămîntul de apă, şi parcă nu se | 


simţi în largul lui. Nu cumva Hilia se gîndeşte 
să-i pună cruce ? 


“Pe de o parte, Roland era chiar bucuros că 


Hilia nu venise. Nu era prea încrezător în sine. 
Roland credea că de vină sînt nervii. Nu-i 


siciit oare tot timpul, nu e obligat chiar şi | 


acum să fie mereu cu ochii în patru, nu este 


supus oare mereu şi din nou la tot felul de . 
încercări ? Uite şi acum. Mai mult de un an 


durează disputa în care nici una din părţi nu 


vrea să cedeze. Se părea că totul fusese perfec- ş 
tat, Riisman cu concluziile lui prea îndrăzneţe 
nu se mai bucura de încredere şi totuși hotă- . 


rîrea definitivă se amîna de la o lună la alta. 


Cine îl sprijinea pe Riisman ? Acum nu mai 


este vorba de o problemă curentă, de o dispută 
obișnuită, întreaga lui viaţă de azi înainte de- 
pinde de această rezolvare. Roland avea con- 
vingerea că dacă aceasta va fi pozitivă, atunci 
va veni și vremea lui. Nimeni nu va mai putea 
să-l împiedice și nu va trebui să mai dea îna- 


poi. Acum însă, lui Roland i se părea că intrase . 
într-un impas fără ieșire. Nu-i de mirare că . 


nervii îi erau încordaţi. 
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„Dacă n-aş fi aşteptat atit de multi, se justi- 
fica Roland. Cînd nervii nu sînt în ordine, două 
ore de aşteptare zadarnică acţionează ca o 
bombă. Probabil că Hilia va înţelege asta după 
ce va chibzui totul în liniște. Dacă o să vrea 
numai să chibzuiască. Ea poate foarte bine să-l 
sune pe Bernard, deşi se jurase că între ea și 
Bernard totul s-a sfîrșit. Ajungînd cu cugetă- 
rile sale la Bernard, Roland pierdu orice în- 
credere că Hilia va voi să-l înţeleagă. Hilia 
avea o părere foarte bună despre ea și se obiş- 
nuise să aibă totdeauna ultimul cuvînt de spus. 
Cindva Hilia îl ameninţase că-l va părăsi. Ca 
şi Roland, Hilia avea mari pretenţii de la viaţă. 
Poate că Roland s-ar fi mulțumit şi cu mai pu- 
ţin, dar Hilia îl îmboldea să ţintească tot mai 
sus. Vederile ei asupra vieţii erau foarte pre- 
cise : de ce trebuie omul să ocupe locul al ze- 
celea, cînd poate să ocupe locul întii. 

Primul soţ al Hiliei, arhitect, fusese pe de- 
plin satisfăcut de situaţia lui, un tip docil în 
faţa soartei, nu năzuia să ajungă în capitală. 
Proiecta căsuțe pentru chiaburii mutaţi la oraş. 
Putea însă deveni cel puţin unul din autorii 
planului de sistematizare a Tallinului. Așa i se 
plîngea Hilia pe vremea aceea lui Roland. Mai 
tîrziu îi mărturisise că pînă la Roland habar 
n-avea ce-i aia dragostea. Atunci Roland nu-și 
mai încăpuse în piele de mindru, se înfoiase ca 
un păun, căutase să facă totul pentru a nu scă- 
dea în ochii ei. Îi povestise despre planurile lui 
şi ea se arătase a fi foarte impresionată. 

O jignise oare ireparabil pe Hilia ? 
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Roland rememoră întreaga convorbire _tele- 
fonică şi ajunse la concluzia că nu spusese nimic 
prea grav. Nişte reproşuri obişnuite. Probabil 
că numai o singură frază în legătură cu table- 
tele pentru slăbire fusese de prisos. Roland era 
suficient de obiectiv ca să recunoască. Nu este 
un meschin, categoric nu. i 

Roland simţi că dacă totul va rămîne aşa cum 
este, dacă nu se va schimba nimic, catastrofa . 
va fi inevitabilă. Duşmanii o să-l mănînce. Hilia 
va renunţa la el. Sau poate că nu ? Cum — ne- 
cum, au copii mari... '; 

Da, nu trebuia s-o întrebe pe Hilia dacă nu. 
o reţine cumva tratamentul ei pentru slăbire, 
nu cumva de asta nu poate veni ? Aici proce- 
dase grosolan, aproape cu cruzime. Orice femeie 
vrea să fie frumoasă şi dacă în ziua de azi sînt . 
la modă femeile suple, nu-i nimic de condamnat 
în faptul că Hilia ia tablete. În plus, el însuşi | 
le adusese de la Stockholm. EI, Roland, se pur- 
tase totuşi ca un măgar ; nu se vorbeşte în 
felul acesta cu nevasta. ş 

Dacă Hilia ar îi recunoscut măcar cît de cât 
că nu are dreptate. În glasul ei se deslușea însă 
tot ce vrei, numai vină nu. 

Nervii, blestemaţii ăştia de nervi. | 

Ce va fi mai tîrziu, dacă acum nu e în stare 
să-şi stăpînească nervii ? Mai ales dacă el va. 
pierde totul ? Lumea-i plină de netrebnici, omul . 
“principial are o mulţime de adversari şi de duș- 
mani. 

Cu siguranţă că Hilia nu-l va ierta aşa de | 
uşor. Îi va scoate ea pe nas „tratamentul pentru. 
slăbire“ ! 
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Nervii. Și iar nervii. Nervii unui om ţinut pe 
jeratec. 

Dacă s-ar fi întîmplat asta pentru întiia oară. 
În ultima vreme însă, el îşi jisneşte cu 0 ușu- 
rinţă uimitoare pînă și colaboratorii. Să por- 
nească oare asta dintr-un egoism polnăvicios ? 
Sau bolnăvicios e faptul că, după aceea, tot el 
îşi face reproşuri ? Nu, în nici un cazun egoist 
nu s-ar băga singur în foc. El rămăsese totdea- 
una credincios sie însuşi, chiar în anii aceia, 
cînd toii se lepădaseră de adevărurile de mai 
înainte. El nu este Riisman care-și schimbă tot 
timpul atitudinea. Pentru el totdeauna impor- 
tant a fost principiul. Ce rost avea să-şi pună 
cenuşă în cap ? 

Roland așteptase mult de la duminica asta. 
Vremea era minunată, soare, O linişte aproape 
deplină. Era prima zi adevărată de primăvară. 
Ar fi hoinărit împreună pe cărăruile din pădure, 
trăncănind despre una, despre alta. Nu era 
exclus ca încordarea sa interioară să fi cedat 
şi el să se îi aprins chiar. într-o împrejurare 
neobișnuită, Hilia ştia şi înainte să-l înflăcăreze. 
în orice caz el ar fi avut prilejul să se verifice. 
Acum însă, ziua era stricată. Şi nu numai ziua 
de azi, ci toată săptămîna, tot timpul cât îi mai 
rămăsese de petrecut aici. 

Convorbirea telefonică n-avusese nici un rost. 
De ce insistase oare ca soția să vină. Doar nu 
era sigur pe el. 

Proastă treabă, idioată chiar. 

Medicii îi recomandă liniște, odihnă, spun că 
este surmenat, că a muncit mulţi ani peste 
puteri şi că din pricina încordării permanente 
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nervii au cedat. Totul însă va trece, afirmau ei, - 
important e să aibă liniște, odihnă. Să petreacă 
cît mai mult timp în aer liber, să se plimbe, să . 
_obosească fizic, atunci se va reface complet. j 
Roland se plîngea doctorului numai de obo- - 


seală, de scăderea capacităţii de muncă, de 
irascibilitate, de încordare nervoasă. Se vede 


treaba că doctorul bănuise el ceva, altfel de 
ce-ar fi început să-l consoleze cum că, chipu- - 
rile, totul va reveni la normal. „Idiot mai sînt 


— îşi spuse Roland. Doctorul avusese în vedere 
capacitatea de muncă şi starea suiletească nor- 
mală.“ Starea sufletească și capacitatea de 
muncă, asta-i principalul. De-ar fi fost într-o 
stare sufletească normală, de-ar fi fost așa cum 
era mai înainte, atunci şi toate celelalte ar fi 
fost neschimbate. Pînă una alta însă, nu se 
normalizase nimic. Trecuseră, iată, trei săptă- 
mîni de cînd Roland se îngrijește, dar nervii 
i-au slăbit, s-ar putea spune mai rău chiar. 

Să fie oare într-adevăr un falit ? 

Roland ascundea starea lui nervoasă față de 
colaboratori și chiar faţă de Hilia. E adevărat, 
spunea că ar avea tensiunea arterială ridicată, 
dar dădea demonstrativ din mînă cînd era sfă- 
tuit să se trateze. Era socotit un lucrător neo- 
bosit, căruia pentru odihnă îi sînt suficiente 
patru ore din douăzeci şi patru şi el nu voia să 
cadă vreo umbră asupra reputației sale. Plecînd 
la casa de odihnă, Roland motivase asta nu 
prin necesitatea de a-şi reface sănătatea, ci prin 
aceea că munca i-ar cere-o. Vorbea despre cer- 
cetările lui, care-i răpiseră mulţi ani — acum, 
chipurile, i se cere să încheie lucrarea într-un 
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termen anumit. Luase cu sine manuscrise, dife- 
rite note, trei mape cu rezultatele experienţe- 
lor, două mii două sute de cartele perforate, 
tab=le, un teanc întreg de cărți de specialitate. 
Împrăștiase toate astea în întreaga cameră și 
personalul casei de odihnă începuse să vor- 
bească despre el cu mult respect. Roland nu 
avusese nimic împotrivă. În realitate însă, nu 
se așezase niciodată la masa de scris — n-avea 
nici un chef de lucru. 

E, totuşi, ceva mult mai grav decît spun 
doctorii. 

Desigur, doctorii au dreptate, are nevoie de 
odihnă, dar nu de liniştea unui cimitir şi 
odihna unui mormînt. Trebuie, pur şi simplu, 
să fie lăsat în pace, să nui se pună nici un 
fel de piedici, să i se dea deplină libertate 
de acţiune. Atunci, cu siguranţă, s-ar descurca 
şi cu problemele sale şi cu oponenții săi. Dar 
atita timp cât este legat de miini şi de picioare, 
atîta timp cît nu-l lasă să ducă greutatea pe 
care, poate, numai el este în stare s-o ducă, 
nimic nu se va îmbunătăţi. Ar fi putut munci 
din plin de cîţiva ani deja, pe undeva s-au şi 
pus pe treabă, dar el, vezi doamne, tot mai 
trebuie să fundamenteze ceva, să mai aştepte 
nu ştiu ce. i 

La urma urmei poate să se lipsească de toate 
și să se dea deoparte. În momentele sale de 
tristeţe, Roland se gîndea chiar să se lase de 
ştiinţă şi să-și schimbe profesia. Atunci cădea 
în melancolie şi se închipuia retras într-un 
colţişor liniștit, departe de oameni, meșterind 
ceva. Roland nu ştia încă exact ce va face. La 
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drept vorbind, natura muncii n-avea pentru el 
nici o 'importanţă. Principalul era să nu fie 
tot timpul încordat. Îi invidia pe grădinari şi 
pădurari — profesia acestora i se părea c-ar 
fi în măsură să-i redea omului echilibrul pier- 
dut. Mai era o ocupaţie care, poate, îl atrăsese 
mai mult decît oricare alta : de vînzător într-o 
prăvălie într-un cătun îndepărtat. În copilărie, 
Roland îl invidia pe vînzătorul de la prăvălia 
sătească a tatălui său. Flăcăul acela bun de 
gură şi cu purtări libere i se părea omul ideal. 
Cu mult mai mult decît taică-său care voia 
să-și dea fiul la şcoală și să-l facă pastor. 
Roland ştia însă foarte bine că în vremurile 
noastre nu mai există prăvălii săteşti de altă- 
dată, cu mirosul lor de scrumbie sărată, catran, 
piele proaspăt argăsită, nu mai există nici vîn- 
zătorii ăia isteţi, care umblau după fetele dir 
împrejurimi, care-i înșelau cu abilitate și pe 
cumpărători şi pe patroni, pentru ca apoi să-şi 
deschidă prăvălie proprie. 

Roland îşi dădea perfect de bine seama cît de 
naive erau aceste idei. În el domina totdeauna 
sentimentul realităţii şi își bătea joc de aceste 
copilării. Cu toate acestea, gîndurile prosteşti 
îi veneau tot timpul în minte, mai ales noaptea, 
cînd nu avea somn, cînd i se părea că întreaga 
lui activitate a intrat în impas și-l năpădea un 
val de milă apăsătoare față de sine însuși. Ro- 
land nu putea suporta asemenea gînduri, era 
un spirit bătăios, se simţea bine numai în 
ofensivă, numai în atac. Faptul că adesea îl 
copleşea mila față de sine însuşi Roland îl 
punea pe seama nervilor. 
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Roland începuse să se ferească de femei, 
chiar şi de soţia lui, Hilia. De ea, poate, mai 
mult decît de altele. Cu altele, putea, la urma 
urmei, să se poarte aşa cum credea de cuviinţă, 
dar de dorinţele şi pretențiile Hiliei trebuia să 
țină seama. 

Uneori Roland se gîndea dacă nu cumva 
soarta se răzbuna pentru faptul că o răpise 
pe Hilia soțului ei. Bine că arhitectul murise 
acum cîţiva ani, altfel, cine ştie, Hilia s-ar 
fi putut întoarce din nou la el. Pînă la atacul 
de apoplexie, arhitectul reuşise să se facă cu- 
noscut, scrisese o carte minunată despre bazele 
arhitecturii şi întocmise proiectul unui centru 
de sovhoz, pentru care primise premiul unio- 


nal. Roland se bucura şi el de renume, în orice 
caz în cercurile specialiştilor, dar uneori, cînd 
în momente de criză i se întîmpla să se pri- 
vească așa, din afară, Roland se convingea, 
spre mîhnirea sa, că reputaţia sa se bazează 
nu atît pe propriile sale realizări, cît pe po- 
lemica purtată cu alţii. Au 

De un lucru, Roland era convins : Hilia nu 
se va împăca mult timp cu această- situaţie. 
Hilia îl împinge tot timpul înainte, dar ce 
poate face dacă toate se întorc împotriva lui ? 
Pînă acum cei de la centru îl sprijineau, dar 
nu cumva această aminare a luării hotăririi 
înseamnă că şi acolo încep să privească la el 
chiorîş ? 

Și iată că acum convorbirea pe care o avu- 
sese la telefon acţionase atit de ucigător : toate 
gîndurile care-i răvăşiseră sufletul răbuiniseră 
în afară, străpungînd parcă un stăvilar. 
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„Era oare, într-adevăr, în ochii celorlalţi ca 
un ceasornic cu arcul slăbit ? Nu cumva oare 
chiar Hilia crede că arcul nu mai poate fi 
remontat ? Acum toate acestea i se păreau lui 
Roland îngrozitor de verosimile. Altfel de ce 
n-ar fi venit Hilia, de ce oare în ultima vreme 
se poartă aşa de aspru? Parcă tot timpul 
caută motiv de ceartă. Brusc, gîndul ce-i venise 
în minte i se păru ameninţător, Roland se 
simţea ca un lup alungat la marginea prăpas- 
tiei, incapabil să mai supună haita voinţei sale. 

Acum Roland trecea din nou prin acea stare, 
care-i permitea să se autoexamineze critic. În 
ultima vreme lucra parcă cu jumătate din forţe. 
Face tot ceea ce se cere prin prevederi și di- 
rective, urmărește mersul lucrărilor din plan, 
nu lasă nimic nefăcut. Ca şi pînă acum cere 
mereu noi experimentări şi revizuirea la nesfîr- 
șit a manuscriselor, dar nu asta era ce-ar fi 
vrut el. Unde erau inițiativele, unde era price- 
perea de a vedea o problemă sub un aspect 
neașteptat ? Forţa de inițiativă secase, se spul- 
berase, prelingîndu-i-se printre degete, ca firele 
de nisip. El avea totdeauna dezvoltat în el 
simţul timpului, de obicei ştia să prevadă 
schimbările legate de activitatea lui de zi cu 
zi. După părerea adversarilor săi, tocmai această 
capacitate a sa reprezenta unul din factorii 
principali care-i asigurau succesul. De data 
asta, însă, se părea că intuiţia îi jucase o festă. 
În orice caz, succesul, dacă era să vină cîndva, 
ar fi trebuit să vină demult. La şedinţele de 
consiliu și consfătuiri, Roland nu mai era aşa 
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de bătăios. Înainte doar se simţea ca peştele 
în apă la toate conferințele și discuţiile posi- 
bile. Acum este consultat mai rar ca înainte, 
se îndoiesc tot mai des de justeţea punctului 
lui de vedere. Urmînd exemplul lui Riisman 
şi Viighissaar, chiar subalternii încep să-şi facă 
auzit glasul, îndeosebi în cadrul dezbaterilor. 
El însă este vulpoi bătrîn, ştie să-și păstreze 
în faţa celorlalți un ton sigur şi dacă este 
nevoie chiar arogant, nici acum nu se teme 
să se ridice împotriva părerii celorlalţi. Nu 
mai simte însă satisfacția de altădată. Lucrul 
cel mai greu de suportat sînt serile pe care 
trebuie să şi le petreacă acasă. Stă aplecat 
asupra studiilor sale şi ale altora, însăilează 
aproape mecanic pe marginile manuscrisului 
unele observaţii sau scrie recenzii lungi, fără 
pasiune, fără focul acela interior. Îşi impune 
să stea la masa de lucru pînă la miezul nopții 
şi abia atunci se încumetă să se strecoare în 
dormitor, atunci cînd Hilia doarme deja. Casa 
de odihnă are măcar avantajul că aici se poate 
culca cînd vrea. : 

Este insuportabil un asemenea mod de viaţă 
în continuare. Este prea greu pentru un om 
pe care toţi îl consideră extrem de capabil, 
energic, combativ, chiar arțăgos. 

Nu te mai poţi încrede în nimic. La urma 
urmei, toate eforturile lui se pot dovedi de- 
șarte. În cazul unei întorsături nefavorabile a 
evenimentelor, îi vor face zile fripte. Nu s-ar 
putea spune că asta îi va întări nervii, că 
Hilia îi va rămîne fidelă. Bernard nu era sin- 
gurul. El însă, Roland, nu este în măsură s-o 
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învinuiască pe Hilia. Ea avea tot dreptul să-i 
întoarcă spatele, Hilia este totuşi femeie, o 
femeie matură, cu toate emoțiile sale. ; 

Roland, care se considera conducător înnăs- 
cut, indiferent unde ar fi lucrat, se simţea 
acum numai o giză într-un roi uriaş în mișcare, . 
unde toate celelalte încearcă să se înghesuie 
înainte, se calcă unele pe altele, se îndreaptă 
spre ceva, fără să le pese în vreun fel de. 
semenele lor. Începuse chiar să se teamă pentru . 
iudecata lui. j 

După ce Hilia întrerupsese convorbirea, Ro- . 
land rămăsese mult timp cu receptorul care 
amuţise în miini. | se părea că s-a întîmplat 
ceva ireparabil, l-a cuprins o părere de rău 
nesfîrșită pentru Hilia, pentru faptul că, cu. 
fiecare zi, se îndepărta de el, se tot îndepărta. - 
O iubea pe Hilia ca și mai înainte, era convins 
că ar fi în stare să-şi tragă un glonte în tîmplă, 
dacă ea îl va părăsi şi va pleca la altul. 17 

Singur nu mănîncă, dar nici altuia nu-i dă, 
gîndi el trist. Hilia bănuia că ar avea amante 
— fie, mai bine asta decît un adevăr umilitor. . 
Roland îi era credincios Hiliei, era prea îndră-. 
gostit de soţia sa ca să-și mai facă şi alte. 
legături. De două-trei ori o înșelase totuși. 
pe Hilia, dar nu considera nebuniile întîmplă- 
toare la vreun chef drept un mare păcat, aces- . 
tea nu-i schimbau atitudinea faţă de nevastă. 
Hilia îl înţelesese și-l încurajase întotdeauna, 
chiar atunci cînd asupra lui se abătuseră lovi- . 
turi serioase, cînd încercaseră să-l calomnieze, 
cînd se îndoiseră de autenticitatea diplomei lui. . 
declarîndu-l un profan ; uneori lui Roland i se. 
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părea că soţia se simte parcă vinovată din pri- 
cina lui, că-şi reproşează faptul de a nu-şi 
putea ajuta soțul. Acum Roland nu mai gîndea 
în felul acesta. Acum Hilia i se părea un om 
decepţionat de căsătoria sa. 

După convorbirea telefonică întreruptă, Ro- 
land se hotări să facă o plimbare. Prin urmare, 
nu trebuia să rămînă singur, înțelesese asta 
curînd, dar era prea tîrziu să mai întreprindă 
ceva. Îl năpădiră imediat gînduri apăsătoare. 
Acum i se părea că, în ceea ce-l priveşte, ni- 
mic nu se va mai schimba, că îşi trăise viața 
de pomană, că, pur și simplu, îl pîndeşte ne- 
şansa, că nu aduce nimănui nici un folos, nici 
măcar celui mai apropiat om, propriei sale 
soţii. ă 
Roland apucase să studieze toate potecile și 
cărăruile pe o rază de aproape cinci kilometri. 
La vreo patru kilometri se găsea o stivă de 
bușteni cojiţi, pe care Roland îi aranja în fie- 
care zi, ca să obosească fiziceşte. Transpiraţia 
îi curgea șiroaie, mușchii îl dureau și nimic 
mai mult. Nervii rămîneau ca şi pînă atunci 
încordaţi în aşa grad, încît l-ar fi putut scoate 
din sărite orice fleac. 

Roland muncise toată viaţa fără să-şi cruţe 
forțele, chiar cel mai mare dușman nu l-ar fi 
putut acuza de lenevie, şi care era rezultatul ? 
Ajunsese un bărbat isteric, o epavă. Aici, la 
casa de odihnă, unde nu era în stare să lucreze, 
a ajuns la această concluzie. Acum, după con- 
vorbirea telefonică, care-l deconcertase com- 
plet, o simţea limpede. 'Totodată, era conștient 
că nimeni n-ar putea înţelege de ce gîndeşte 
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astfel despre sine însuși. Nu are oare o situaţie . 
bună, un salariu mare după obţinerea gradului 
ştiinţific şi, în plus, venituri de pe urma inter- 


viurilor acordate la radio şi televiziune și a 
articolelor publicate ? Mulţi îl invidiază. 

„O — o, ce bine arăţi, se miră cunoscuţii. 
Sau : tu, frate, ai ajuns departe, prosperi 
Dacă prin prosperitate se înţelege faptul că dă 
mîna cu toţi academicienii şi cu mai mult de 
jumătate din miniștri, că uneori este trimis în 
străinătate pentru a participa la conferinţe ști- 
inţifice, că are în folosinţă maşina de serviciu, 
locuiește într-o casă bună, construită în treizeci 
şi opt, într-un apartament cu patru camere, că 
nu trebuie să numere fiecare copeică, înainte 
de a o cheltui, atunci a ajuns, într-adevăr, 
departe. Cu ce preţ însă obținuse toate astea ! 
Și de ce nu-l lasă să meargă mai departe, să 
fie liber în activitatea sa ? 

Deşi razele soarelui străpungeau păduricea 
de pini, Roland pășea parcă în întuneric, La 
fiecare zece pași iar se gîndea la faptul că, se 
vede treaba, vremea lui trecuse, că în ciuda 
tuturor eforturilor sale va veni ziua cînd în- 
treaga lui viaţă se va duce pe copcă. Trebuie 
să întreprindă ceva radical, să trimită la Mos- 
cova scrisori şi propuneri noi, sau, şi mai bine, 
să meargă el însuşi, în felul ăsta ar putea ca, 
pe lîngă treburile de serviciu, să consulte şi un 
medic-specialist. Nu, asta-i puţin, trebuie să 
facă ceva deosebit, ce anume nici el nu ştia, 
intuia numai vag că acesta trebuie să fie pasul 
hotărîtor, care ori va schimba totul, ori va dez- 
lănţui catastrofa ce plana asupra lui. Nu poate 
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bate pasul tot timpul rătăcind într-un labirint 
idiot, trebuie să găsească o ieșire şi o va găsi. 
În acelaşi timp, Roland pricepea că un aseme- 
nea pas nu este decît un vis, că nu va fi nici 
o cotitură, deoarece nu are posibilităţi pentru 
așa ceva şi că are doar o singură cale — să se 
tirască mai departe, ca un ceasornic ruginit, 
sau... 

Roland ajunse la o mică pajişte pe un dîmb 
în pădure, aproape de rîu, unde creșteau dede- 
ței şi popionie-iepuresc. Intenţiona s-o aducă 
aici pe Hilia, ochise chiar o creangă de pin ce 
creştea aproape de pămînt şi pe care se puteau 
așeza. Roland se gîndise foarte bine, creanga 
era în plin soare. Şi, deodată, o văzu parcă pe 
Hilia șezînd pe creangă, Hilia îi zîmbea, ca la 
prima lor întîlnire, cu un zîmbet fermecător, 
care cîndva îl scosese din minţi pe Roland. 
Zîmbetul acesta îl cucerise de la prima vedere. 

Hilia dispăru însă imediat, Roland se așeză 
pe creangă şi începu să-şi caute ţigările şi bri- 
cheta. Bricheta o cumpărase tot la Stockholm, 
ca şi tabletele pentru slăbire. Fumînd, Roland 
se gîndea ce-ar fi făcut azi, dacă Hilia i-ar fi 
zîimbit. 

Nu apucă să-și termine de fumat ţigara. Din 
pădure răsună un rîs sonor de femeie şi voci 
de bărbaţi. Roland trebui să se ridice şi s-o ia 
în altă direcţie. Nu voia să se întîlnească cu 
doamna Rikiiitel. Îngrijitoarele de la casa de 
odihnă îi spuneau Riiiitel unei cuconiţe înflo- 
ritoare de treizeci şi cinci de ani, liberă de 
orice legături conjugale. Doamnei Ruiiitel îi 
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plăcea să joace rolul unei fetişcane naive, de 
ea se îndrăgostiseră toţi cei aflaţi la odihnă, 
bătrînii pensionari, oameni de ştiinţă renumiţi. 
cîndva şi alte personalităţi ; aceştia o însoțeau 
pretutindeni, ca niște scutieri. Nu începuse încă. 
sezonul, la casa de odihnă erau încă puţini băr- 
baţi tineri și doamna Riiiiitel suferea în mod. 
vizibil din pricina asta. Lui Roland îi propusese. 
în mod sincer compania ei, apucase chiar să se. 
vaite că bătrînii o plictisiseră, dar Roland ră- 
măsese indiferent. În această situaţie doamnei. 
Riitiitel nu-i rămăsese altceva decît să con-. 
tinue să se plimbe cu ofiliţii ei cavaleri. Ş 
Ascunzîndu-se în dosul unor c.vaci, Roland. 
apucă să o mai audă totuşi pe doamna Riiiiitel. 
rostind înadins cu voce tare : 
— S-ar părea că l-am deranjat pe Peciorin. 
Roland se gîndi că probabil nu există nici un $ 
colţişor, unde omul ar putea sta singur cu 
sine. În general, toată venirea lui aici fusese o 
mare prostie. În loc să acţioneze, își pierde. 
vremea de pomană. 
Îşi pusese mari speranţe în casa de odihnă. 
Aceasta nu era vreun sanatoriu mare, cu multă 
lume, ci o casă de odihnă confortabilă, calcu-. 
lată pentru douăzeci, treizeci de persoane, si-. 
tuată într-un loc relativ liniștit, în apropierea. 
unei mici aşezări. Anul trecut aici se amena-. 
jase şi o baie de aburi nu prea mare, iar pe. 
malul unui pîrîu, la vreo zece metri, un bazin, 
spre care ducea o potecuţă aşternută cu scîn-. 
duri trase la rindea : Hilia îl sfătuise ca măcar 
să folosească în fiecare zi baia şi bazinul. Nu-i. 
spusese nimic despre faptul că alternanţa du-. 
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şurilor fierbinţi şi reci exercită o influență bi- 
nefăcătoare asupra nervilor, dar cu siguranţă 
că se gîndise la lucrul acesta. Grija Hiliei îi 
displăcea acum lui Roland, chiar Hilia îl ener- 
va, da, chiar Hilia. 

La casa de odihnă, starea sufletească a lui 
Roland nu se ameliorase, mai curînd, dimpo- 
trivă. Aici se simțea şi mai mult ca într-o 
cuşcă, adesea nici nu voia să meargă la plim- 
bare. Biliardul nu-l atrăgea, nici popicele. Tenis 
de masă nu se juca în general aici, dealtfel lui 
Roland puţin îi păsa de asia, deoarece nu se 
pricepea la acest joc idiot. Este adevărat că 
doamna Riiiiitel îşi căuta parteneri, dar bătri- 
neilor ei li se tăia răsuflarea după un asemenea 
sport iute. Respectabilii pensionari ciocăneau 
cu plăcere piesele de domino și doamna Riiiii- 
tel se afla, deseori, printre ei, scoțind ţipete 
stridente. 

Peste o săptăniină se sfirşeşte perioada șede- 
rii lui la casa de odihnă şi ce va fi mai de- 
parte ? Iarăşi aceeaşi așteptare care-ţ macină 
nervii, disputele interminabile cu Riisman,; 
Viigissaar şi cercetătorii ştiinţifici inferiori a- 
flaţi sub influența acestora, serile serbede aple- 
cat asupra biroului de scris. Te enervezi din 
pricina oricărui fleac, oricît de mărunt, şi 
consumi tot mai multe forţe pentru a reuşi să 
te stăpînești măcar într-o instituţie centrală. 
Nicăieri nici o ieșire. 

Din pădure, Roland se întoarse la prînz, dar 
nu se duse la cantină. Își pierduse complet 
echilibrul. Se autocompătimea îngrozitor. Nu 
putea suferi însă aceste accese de milă faţă de 
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sine, care-i lăsau în suflet un zaț neplăcut. 
Viaţa îi apărea ca fiind într-adevăr în impas, 
lipsită de un ţel, i se părea că este jignit, că 
cineva îi taie tot timpul aripile, îl împiedică. 
să se avînte în înălțimi. Vedea în jurul său 
numai răuvoitori, egoiști, birocraţi, oportu- 
niști de teapa lui Riisman, ambiţioşi fără scrupu- 
le de teapa lui Viigissaar, chiar cei mai apro- 
piaţi prieteni i se păreau nişte carierişti de. 
nimic. Nimeni nu apreciază cinstea, francheţea, . 
principialitatea, îndirjirea, energia, cunoșştin-. 
tele, capacităţile lui. Chiar şi acestea se atro-. 
fiază dacă totul e așa cum este. Mai bine să. 
meargă la grădinărit, să sape undeva, în afara. 
orașului, la răzoare, are suficientă dragoste de. 
muncă, răbdare la fel. Nici nu are de gînd să. 
devină cine ştie ce grădinar iscusit, îi este. 
suficientă funcţia modestă de muncitor cu lo-. 
pata, important este ca să nu se împiedice de. 
picioarele nimănui, ca să nu-l calce nici pe el. 
nimeni, să fie, într-un cuvînt, el însuși. Se. 
săturase să tot ţină veşnic seama de ceva, să. 
privească veşnic în sus, nu este un lingușitor. 
din fire, dar, fireşte, nu-i nici un idiot lipsit. 
de simţul realităţii. Probabil însă că-i socotit. 
un idiot, sau dumnezeu ştie ce; în orice ca Ş 
nu este înţeles. Parcă interesează pe cineva cît. 
de greu este să-și mențină autoritatea, mai ales. 
dacă unii caută să i-o submineze continuu? 
Viaţa este o treabă stupidă, viața e lipsită de. 
scop, mai ales viaţa lui. Ce viață poţi duce, câ 
fapte mari poţi săvirşi dacă nu ești apreciat, 
dacă în zilele cînd se împart distincţii pe tin 
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hu te remarcă, iar la săpuneală te împing pe 
tine înainte... 

Ca atare, nu s-a dus să mănînce. Sentimen- 
tul repulsiei faţă de oameni creştea nestăvilit. 
Simţea că de data asta lucrurile nu se vor 
termina cu bine. Și cel mai tare copac se pră- 
bușește dacă furtuna îi biciuie fără încetare 
crengile şi-i dezgoleşte rădăcinile. În august 
'șaizeci şi sapte, uraganul smulsese păduri în- 
tregi. Cei mai mîndri uriași ai codrilor se frîn- 
seseră primii. Roland se compara acum tocmai 
ca un asemenea copac mîndru, cu o coroană 
foşnitoare larg destăcută. Cine ştie, poate avea 
dreptate. 

Cineva'ciocăni la ușă. 

Roland nu se sculă să deschidă, nici măcar 
nu se mișcă, îi era totuna. Nu strigă nici mă- 
car „intraţi“. Să-l lase mai bine în pace, măcar 
la casa de odihnă să-l lase singur, cu el însuși. 

Uşa se deschise ușor, cu grijă, şi în cameră 
intră doamna Riiiiitel. Faţa ei exprima compa- 
siune și înţelegere deplină. 

— Ce s-a întîmplat cu dumneavoastră, tova- 
rășe Roland ? Iertaţi-mă că mă amestec, dar 
sufletul meu nu are liniște. Mă puteţi ocări, în 
locul dumneavoastră chiar așa aş proceda, am 
şi avut în vedere aceasta, dar trebuia să vin. 
Nu pot rămîne indiferentă, vă rog încă o dată 
să mă iertaţi, tovarăşe Roland. 

Roland se uita buimac la cea care intrase. 
Obrajii îi ardeau. în flăcări, ochii exprimau 
multă compasiune, toate strîmbăturile ei i se 
păreau prefăcute, false, calculate. 

El-nu scoase nici o vorbă. 
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__ Chiar dacă mă veţi alunga, n-am să plec, 
continuă doamna Riiiiitel. Pot să mă înşel, ah, 
cît aş vrea să mă înşel, dar mi se pare că acum. 
nu trebuie să fiţi lăsat de unul singur. Faceti 
abstracţie de faptul că sînt femeie, vă rog. 
Acum nu vreau să fiu femeie, ci pur și simplu. 
un om, aşa să mă trataţi. V-aţi istovit de atita. 
muncă, chiar aici, la casa de odihnă, nu vă. 
cruţaţi. Sînteţi un erou, dar am senzaţia că nu. 
sînteţi înţeles. 

Roland voi s-o trimită pe musafira nepoftită . 
la toţi dracii, s-o dea pur şi simplu afară, dar. 
se abţinu, strîngînd din dinţi. Cu ce drept. 
această muieruşcă vopsită, durdulie, cu mișcări 
de felină, i se viră pe git, aşteptînd să i se 
spovedească ? A ajuns oare la faliment ? Oare 
autoritatea lui să fie egală cu zero ? Atunci. 

Doamna Riiiiitel continuă, fără să-și tragă. 
răsuflarea : | 

_— Am venit să vă spun că mulţi vă stimează, 
Capacitatea de muncă şi principialitatea fermă. 
care vă caracterizează îi uimesc chiar pe ad-. 
versarii dumneavoastră. Riisman însuși a fost, 
nevoit s-o recunoască. Aveţi mai mulţi prieteni 
decît credeţi, iar eu mă socotesc printre aceş 
tia. Profesorul, soţul meu, v-a prețuit foarte. 
mult. Eu vă cunosc foarte bine soţia. Hilia este. 
o femeie cu un suflet mare, nu vă supăraţi pe. 
mine că vorbesc aşa. Am vrut să spun doar că 
nu aveţi dreptul să vă simțiţi singur, într-un. 
anumit sens, bineînţeles, eu vă înțeleg foarte. 
bine. Dacă vreţi, haideţi să ne plimbăm, sau 
haideţi la restaurant, vom face ce vreţi, indi- 
ferent ce. Sînt gata de orice, sînt gata să vă. 
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însoțesc oriunde, sînt gata chiar să mă îmbăt 
cu dumneavoastră. 

Roland închise ochii. Suporta cu multă gre- 
utate prezenţa doamnei Riiiiitel. La timpul res- 
pectiv, aceasta se căsătorise cu un proiesor 
renumit şi curînd rămăsese văduvă. Profesorul 
se învîrtise în cele mai înalte cercuri, doamna 
Riiiiitel avea mulţi cunoscuţi. Dacă o trimiţi la 
dracu, cine ştie ce-i mai cîntă lui Riisman. Tre- 
buie însă să scape de ea şi cu cît o va face mai 
repede, cu atît va fi mai bine, este imposibil 
să-şi înghită cuvintele, care-i vin pe limbă, 
este imposibil. Le înghite de peste zece ani, 
cîndva trebuie să vină o schimbare, trebuie. 

— În ultimele zile, am lucrat într-adevăr 
mult — începu Roland nu prea sigur pe el. 
Acum mă doare capul din pricina încordării, 
asta-i tot. Cîteva ore de tihnă și va trece totul. 
Vă mulţumesc, sînteţi foarte amabilă. 

În acest moment simţi repulsie nu numai faţă 
de doamna Riiiiitel, dar și faţă de sine însuşi. 
Prefă-te tot timpul, ascunde-ţi gindurile, e 
greu de crezut că în felul acesta omul va rezista 
mult timp. Oţelul, cît e el de oţel, şi tot obo- 
sește, iar nervii omului nu sînt din oţel. 

Doamna Riliiitel se așeză în fotoliu, avea pe 
ea o fustă foarte scurtă, care în fotoliu se ridi- 
case şi mai sus, aproape dezvelindu-i coapsele. 
Privirea lui Roland alunecă peste genunchii şi 
coapsele femeii, care nu-l tulburară deloc, ba 
chiar îi provocară o impresie neplăcută — par- 
că-l amenințau, își băteau joc de el. Voia să se 
întoarcă cu spatele la doamna Riiiiitel, dar n-a 
făcut-o. Și aşa era de ajuns că nu se sculase 
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şi continuă să stea culcat. Se părea că în ori 
moment poate să-și piardă stăpînirea de sine, 
să folosească chiar forţa, pentru a se descoto- 
rosi de musafira asta sîcîitoare. 

— Am meprobamat, ciripi doamna Riuiit 
scotocind în poșetă, şi un antinevralgic bana 
împotriva durerilor de cap. Sufăr de niște mi-. 
grene îngrozitoare, doar şi eu sînt un copil al 
veacului douăzeci. Dumneavoastră. nu aveţi o. 
migrenă obișnuită, ştiu eu, asta-i din pricină, 
muncii neîntrerupte şi a tensiunii nervoase, 


: 
profesorului i se întîmpla la fel. Și el muncea, 
fără să se cruţe. Doamne, dumnezeule, ce greu-i 
tate duceţi tot timpul pe umeri ! Riisman vă 
ajută puţin, aveţi grijă să nu înceapă să vă 
pună bețe în roate. 4 

— Vă mulţumesc. Din principiu nu folosesc! 
tablete, refuză Roland. S-ar fi purtat cu multi 
mai aspru cu doamna Rikiiitel, dar spusele ei îi. 
treziră interesul. Poate că va afla despre Riis- 
man ceva noutăţi, cine ştie dacă nu. cumva 
această femeie nu cunoaște mai mult ? Roland. 
totdeauna preţuia informaţiile, de oriunde ar 
fi venit ele. Graţie unei memorii bune şi unei. 
arhive personale puse la punct, nu uita nicio-. 
dată ce vorbea fiecare despre munca lui. Păs- 
trîndu-și o mină indiferentă, imprimînd vocii 
o intonaţie dureroasă, el adăugă : Aveţi drep-! 
tate, ştiinţa adevărată și munca încordată merg. 
totdeauna mînă în mînă. 3 

— O, ştiu asta periect. Profesorul era un. 
sclav al științei, întocmai ca și dumneavoastră. 
Numai oamenii puternici și curajoşi sînt capa- 
bili de aşa ceva. : 
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Cum doamna Riiiitel nu mai aduse vorba 
despre Riisman, aceasta-i deveni din nou anti- 
patică lui Roland. Închise ochii, gîndind în 
sinea sa: ei, dacă musafira nepoitită nu va 
înţelege nici acum, atunci... 

Doamna Riiiiitel a plecat abia peste douăzeci 
de minute, a vorbit tot timpul, fără încetare, 
însă, din păcate, nu despre ceea ce îl interesa 
pe Roland. Cînd, în sfirșit, s-a ridicat şi a pus 
mîna pe clanță, Roland a şoptit: „Mulţumesc 
frumos“. În clipa aceea, nu avea pentru doamna 
Riăiiite], ai cărei genunchi continuau parcă să-l 
enerveze, decît gînduri urite. 

În cursul urimătoarelor două ore, Roland s-a 
tot ocărît singur. Pentru faptul că lăsase să i se 
stingă flacăra răzvrătirii, pentru că nu ştiuse 
să tragă la timp atuul din perechea de cărți, 
pentru că se transformase într-un plîngăreţ 
lipsit de voinţă, într-un scîncit. Și, în definitiv, 
ce l-a adus aici, în această idioată casă de odih- 
nă, unde pensionarii, la masă, clefăie cu prote- 
zele lor, bat prosteşte pietrele de domino şi se 
holbează tîmp la televizor, unde femeile care 
îmbătrînesc îşi pierd vremea, tînjind după do- 
rinţele lor neîmplinite. Miine își va scrie cererea 
de demisie și se va retrage la Suure—Jaani 
sau Ilingi—Nemme. N-au decit să-l socotească 
nebun, Hilia n-are decît să plingă cît o vrea 
— el, Roland, n-are decît o viaţă și sfîrşitul 
acesteia vrea şi poate să-l trăiască așa cum 
socoteşte el de cuviință. Este foarte probabil 
că Hilia n-o să se apuce să plingă, Hilia are 
nevoie de un soţ care să prospere, un soț puter- 
nic, dornic de viaţă. 
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Roland coborî din cameră și rugă să-i fi 
adusă cina în cameră. Întreaga sa fiinţă se op 
nea intrării în sala de mese. Acum n-ar m 
fi putut suporta oamenii, nervii ar putea ceda. 
în orice clipă. Și apoi ce importanță mai are. 
dacă în lume va fi un schizofrenic în plus? 
Sau un alienat ? Isteria lui e vizibilă. Roland 
îşi aminti şi alți termeni ca apatie maladivă, 
stare de somnolenţă, psihostenie şi se gîndi că 
probabil şi el va sfirşi viaţa sa ratată într-o. 
lume a crepusculurilor paranoice şi a delirului. 
Sau poate asta ar fi mai bine, decit să-ţi observi, 
cu luciditate propria cădere şi să suporţi pri-. 
virile batjocoritoare ale femeilor. i 

Chiar înainte de cină primi o telegramă. ÎL 
cupinse teama: s-o fi întîmplat ceva cu 
Hilia ? O jignise crunt, dacă cumva o fi înghi-. 
țit vreun pumn de tablete de luminal? Sau 
s-o fi îmbolnăvit băiatul ? : 

Telegrama conţinea opt cuvinte : „Am învin 
ur-ra confirmat te felicit Ats“. ; 

Aceste opt cuvinte au exercitat cea mai pu 
ternică impresie asupra lui Roland. La început 
l-a cuprins emoția, faţa lui cu un nas mare, 
energic, s-a făcut roşie, s-a acoperit de bro- 
boane de transpiraţie. S-a ridicat și a început. 
să umble dintr-un colț în altul, fără să-i fieă 
teamă că ar putea lovi cu capul lampa agăţată. 
de tavan. Pină acum se temuse de asta, deşi 0. 
măsurătoare minuțioasă (Roland se aşezase. 
drept sub lampă şi se convinsese că între capu ij 
lui şi abajur rămîne încă o palmă de spaţiu) 
dovedea că aşa ceva nu se poate întîmpla. Era. 


| 
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un bărbat înalt şi, parcă pentru a-și sublinia 
statura lui falnică, îi plăcea să se aplece puţin 
spre interlocutor, iar la adversari privea de sus 
în jos, holbînd ochii. Privirea asta o moştenise 
de la tatăl său, acela se holba în acelaşi fel la 
cumpărătorii care aveau datorii prea mari. 
Acum Roland nu se mai temea că se loveşte 
de lampă, emoția îi creștea tot mai mult, se 
aşeză din nou, căutînd să-și adune gîndurile. 
Sări apoi bruse în picioare, se apropie de 
oglindă şi se declară mulţumit de ceea ce a 
văzut. Zarurile au fost, în sfîrşit, aruncate. 
Acum nimic nu mai poate să-l oprească în 
drumul său. Acum va putea să-şi desfacă ari- 
pile ! Mai întîi — înlăturarea lui Riisman, sis- 
tarea experienţelor lui Viigissaar. Cei tineri vor 
tăcea de la sine. 

Roland se aranjă puţin, se îndreptă în grabă 
spre bucătărie, şi, cerîndu-şi scuze, revocă ru- 
gămintea de a i se duce cina în cameră: du- 
rerea de cap îi trecuse și nu vrea să creeze 
griji în plus. Spunînd aceasta, observă că bu- 
cătăreasa are picioare şi genunchi frumoși. 

Roland miîncă cu poftă. Surprinse privirea 
doamnei Riiiiitel aţintită asupra sa şi-i păru cu 
mult mai simpatică decît cu două ore în urmă. 
Doamna Riiiiitel arăta, într-adevăr, tînără, 
foarte tînără. Roland simţi că ceva îl furnică 
prin tot corpul, parcă un val de excitare. Sim- 
țea acest lucru înainte, în vremurile bune, cînd 
se apropia de vreo femeie. Acum însă, își pro- 
puse să fie precaut. 

După cină, Roland nu se mai retrase în ca- 
meră şi nu se grăbi nici să iasă în grădină, așa 
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cum făcea în fiecare seară de cînd era la casa 
de odihnă. Se așeză în fotoliul din salonul în 
care se afla şi un cămin şi se gîndi că azi are 
toate motivele să bea puţin. Doamna Riiiiitel 
îşi făcu şi ea apariţia în salon și Roland hotări 
să jrişte. Pe scurt, îi propuse doamnei Riiiitel 
să meargă la restaurantul din orășel să bea un 
păhărel. Doamna Riiiiitel îşi permise. să ac- 
cepte. Poate chiar prea repede. 
La restaurant, la o sticlă de coniac, Roland 
se destăinui doamnei Riiiiitel că vizita ei l-a 
salvat. Poate că l-au ajutat şi tabletele, dar e 
îndoielnic ca această însănătoşire bruscă să îie 
explicată numai prin efectul curativ al pilu- 
lelor. Sînt cu mult mai importante compasiu- 
nea sinceră şi prietenia dezinteresată, în care 
el era să-şi piardă de tot încrederea ; prietenia 
asta, însă, îi apăruse deodată, pe neașteptate. 


EL își ceru scuze pentru grosolănia sa. Fără să . 


vrea, ca din întîmplare, piciorul lui se nimeri 
a fi alături de cel al doamnei Riiiiitel, care 
părea caldă, atrăgătoare. Se tot gîndea dacă să 


se apropie de doamna Riiiiitel mai mult — nu 5! 
era încă pe deplin încrezător în sine. Puțin 


probabil ca doamna Riiătiitel să accepte dintr-o 


dată totul, şi pînă la urmă poate în orice 
clipă să bată în retragere. Pînă la terminarea - 
celui de-al doilea rînd de trei sute de grame, . 


Roland a strîns pe sub masă genunchiul rotund 


al doamnei Riiiiitel ; mîna nu i-a fost îndepăr-. 
tată. Nările acesteia fremătau uşor, iar în su- 3 
_fleţul lui Roland se strecură teama. Hotări să . 


fie mai prudent, deşi se simţea tulburat. 
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Din orăşel s-au întors pe jos. Șoldul doamnei 
Riiiiitel se atingea din cînd în cînd de Roland 
şi pînă la urmă se lipi de acesta. Lîngă pinul 
strîmb, cu crengile pînă la pămînt, unde Ro- 
land voia să-şi aducă soţia, se sărutară. Roland 
simţi o explozie în el şi nu putu să-și ascundă 
bucuria ce-l cuprinsese. O săltă pe doamna 
Riiiiitel în braţe, aceasta se dovedi mai grea 
decît presupusese el și, din pricina efortului, 
respiraţia i se acceleră. Doamna Riuiiitel inter- 
pretă asta în felul ei și-l mușcă uşor de ure- 
che. Mai mult nu i-a permis, deoarece se temea 
de soarta rochiei şi a paltonului său, şi apoi 
era o seară răcoroasă. Pe Roland nu l-a mîhnit 
acest lucru, nu era un puștan dornic să obţină 
totul dintr-o dată. 

Pe coridorul casei de odihnă doamna Riiiitel 
îi șopti că o să-l aștepte sus. Roland n-a răs- 
puns nimic precis, se impunea să-şi păstreze 
o anumită libertate de manevră. 

Deși era cu mult după miezul nopții, Roland 
sună acasă. Faptul că Hilia n-a răspuns ime- 
diat, l-a surprins neplăcut, prin minte i-au tre- 
cut tot felul de gînduri, chiar despre Bernard : 
Roland își aminti că copiii plecaseră la Răpina, 
la bunică, dar şi tonul cu care vorbea Hilia îi 
întări suspiciunea. Bucuria victoriei și senti- 
mentul satisfacţiei, însă, care puseseră stăpi- 
nire pe Roland se dovediră a fi mai puternice. 
— "Tu eşti, dragă ?... Da, am băut puţintel... 
Trebuia, înţelegi, ... am terminat treaba, — de 
aceea. Cercetările astea blestemate, pentru care 


135 


PERON ID e ieri — 


a trebuit să fac mii de experienţe, m-au isto- 
vit într-atîta, că m-am purtat cu tine ca un 
dobitoc. Iartă-mă, dragă... Ştii doar că dacă nu 
reuşesc să mă concentrez cu totul, să uit totul, 
în afara muncii, atunci ...Mulţumesc, Hilia, 
Mulţumesc... Te sărut... 

Roland se pregătea să pună receptorul, dar 
începu să vorbească iar, cu mai mult patos, nu 
putea să n-o înştiințeze despre ceea ce socotea 
atît de important ca numirea sa în noua 
funcţie : 

— Mi-e așa dor de tine... Dacă n-ar fi pe-a- 
proape urechi străine... Scuză-mă, sînt puţin 


“cam băut... Poftim ?... Ce spui ?... Nu m-am în- 


doit nici o clipă că o vor aproba... Nu mi-am 
pierdut firea din pricina întîrzierii, ştii doar, 
pentru mine importantă este munca ...Vestea pe 
care mi-ai dat-o mă bucură, fireşte, dar faptul 


că am rezolvat cea mai importantă problemă a 


cercetărilor mele — aceasta este cu mult mai 


important... Nu, n-am primit nici o tele- 


gramă... Aa, Ats a trimis-o ?... E posibil ca te- 
legrama să fie la mine în cameră, nu m-am dus 
încă acolo... Îţi mulţumesc, îți mulțumesc, îţi 
doresc numai bine... Te sărut, te îmbrăţișez... 
În noaptea asta nu te-aș lăsa să dormi... Nu 
mă laud, lucrarea m-a extenuat... Noapte 
bună! 


Roland sărută receptorul telefonului și, mul- 
țumit, se duse în camera sa. Se descălță, își . 
puse papucii, apoi se cercetă în oglindă. Se 
gîndi din nou că va trebui să se debaraseze de 
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Riisman îndată și să sisteze experiențele lui 
Viigissaar. Îi surise ideea de a urca un etaj 
mai sus, dar rezistă ispitei. Doamna Riiiiitel îl 
așteaptă, cu siguranţă, dar acum nu trebuie 
să se compromită cu nimic. E îndoielnic că 
doamna Riiiiitel reprezintă ceva deosebit, în 
plus Roland nu era încă pe deplin sigur de sine. 
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LAPTE DE CAPRĂ 


CALATORIA ASTA nu-i plăcea lui Annes, 
însă trebuia s-o facă des. În orice alt timp, ni- 
merind pe aceleași străzi, nu s-ar fi simţit 
deloc stingherit. la, colo, niște străzi obişnuite | 
de periferie, nimic altceva. Case din lemn cu 
un cat, doar puţin mai înalte şi nu aşa de dără- 
pănate ca acele cocioabe pe care se obişnuise 5] 
să le vadă zilnic pe strada sa. Nu, străzile 
astea nu erau totuși chiar la periferie. Car- 3 
tierul acesta nu era, de fapt, nici suburbie, nici 
centru, ci ceva între ele. Aici puteai întilni oa- 5 
meni îmbrăcaţi elegant, cîte un puşti arăta în- 
tr-atît de spilcuit, ca un filfizon, încît Annes . 
simţea cum îl mănîncă pur şi simplu palmele. 
Următoarea cursă îl preocupa pe Annes nu 
pentru faptul că drumul lui trecea pe străzi 
unde casele erau mai impozante şi oamenii . 
mai bine îmbrăcaţi decît în mahalaua lui na- 
tală. Nicidecum. Annes se simţea în largul său . 
chiar în plin centru — pe Haria şi Vira. Cutre- . 
ierase tot oraşul în lung şi-n lat. Hoinărise pe. 
Lillekiila şi Kalamaj, în Pelgullin și Sikupill, 
la Nâmme și Kopli, în Vişgorod şi în parcul. 
Kadriorg. Nici un colţișor din Tallin nu-i era. 
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străin, şi cînd spunea (şi spunea lucrul ăsta des) 
— că-l poţi duce cu ochii închiși în orice stră- 
duţă dosnică a orașului şi el va recunoaște ime- 
diat unde se află şi va găsi cel mai scurt drum 
spre casă — nu se lăuda deloc. 

Nu de străzi era vorba, ci de vasul pe care 
i-l dădeau să-l ducă. Tocmai despre asta era 
vorba, și numai despre asta. 

Era cel mai obișnuit cu putinţă bidon. Mama 
aducea în el lapte de la piaţă şi de la prăvălie. 
Intrau în el două ştofuri. Era un bidon din ta- 
blă de două ştofuri. De fapt, trebuia spus — de 
doi litri, deoarece acum laptele se măsoară în 
litri, dar oamenii spuneau așa cum apucaseră 
din bătrîni. De cînd se ştia, Annes ţinea minte 
că la ei în familie se foloseau totdeauna de 
acest vas. Aşa că era vorba despre un bidon 
vechi, dar destul de bun încă. Cînd mama îl 
trimitea cu acest bidon după lapte, asta nu-i 
strica defel buna dispoziţie. Aici era partea 
ciudată. Nu apuca însă mama să zică : „Annes, 
ia te rog bidonul, azi e rîndul tău“, că buna 
dispoziţie îi pierea într-o clipă. 

Desigur, în faţa mamei, Annes nu lăsa să se 
vadă că uneori bidonul devenea în mîinile lui 
așa de greu, de parcă ar fi avut un pud., Ce 
putea face biata mama ? Ce-i drept, Annes în- 
cercase să paseze obligaţia asta sorei lui, dar 
cînd Aino nu era acasă, nu mai avea încotro. 
Apuca bidonul de toartă şi cu cel mai liniştit 
aer ieşea din cameră. 

Acest bidon vechi de doi litri era într-adevăr 
cum nu se putea mai nimerit pentru lapte. 
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Cind Annes mergea pe coridor, alerga pe 
scări sau traversa curtea, vasul ăsta nu-l de- 
ranja deloc. Cu cît mergea mai mult, cu atit 
devenea mai greu. Într-atita îl îimpovăra, încât 
Annes l-ar fi aruncat cu plăcere unde s-ar fi 
nimerit. De zeci de ori îl zvirlise deja în gînd 
peste garduri, îl lăsa dumnezeu știe pe unde, 
dar numai în gînd. În realitate, el strîngea şi 
mai tare minerul bidonului, deşi acesta îi ar- 
dea degetele. 

Annes avea impresia că toţi se uită la el cum 
merge cu vasul pe care-l pălăbănea în mînă. 
Se uită şi pricep încotro se grăbeşte. Cu cît 
se apropia mai mult de ţinta sa, cu atit mai 
clar avea impresia că oamenii îi citesc gîndu- 
rile, îi ghicesc drumul. Tocmai asta nu voia 
Annes. 

Annes nu mergea totdeauna pe aceleaşi 
străzi. Cind mergea pe strada Koitu, cînd o 
cotea pe Calea Americană, ba făcea un ocol 
mare și apărea dinspre şoseaua Paldiski. Nu-i 
era însă de nici un folos. Indiferent ce. drum 
alegea, pînă la urmă îl trădau bidonul şi locul 
unde era trimis. 

Cea mai grea porţiune era ultima sută de . 
metri. Trebuia însă s-o parcurgă. Dacă pe-aici 
se nimerea să întilnească vreun flăcăuaș sau. 
vreo fetiţă cu un sufertaş în mînă, Annes era 
sigur că aceştia vin dintr-acolo, încotro se în- . 
dreaptă el. 

Azi totul era ca de obicei. Mama clăti din nou. 
bidonul, îl puse pe masă, în faţa lui Annes, și-i 
spuse : 

— Hai, dă fuguţa! 
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Rostind aceste vorbe, ea zîmbi parcă împă- 
ciuitor sau aprobator, sau cu tristeţe, în orice 
caz puţin neobişnuit. Sora nu sosise încă de la 
şcoală. Era primul an cînd mergea la școala 
medie, iar acolo erau mai multe ore decît la 
şcoala primară, unde Annes învăţa în ultimul 
an. Desigur, clasa a șasea a şcolii primare sau 
clasa întîi a școlii medii.— nu era o diferenţă 
mare, deoarece și în ultimul an al şcolii pri- 
mare sînt aproape totdeauna şase ore. Azi însă, 
avuseseră cinci ore și Annes ajunsese acasă 
mai devreme. Annes își puse paltonaşul verde 
cu șliţ la spate, primit de la „ajutorul social“. 
Acesta fusese confecţionat dintr-o manta uzată 
şi arătase vechi din capul locului. Înșfăcînd 
bidonul, Annes ieși, trîntind cu zgomot ușa 
după sine. Nu avusese deloc de gînd să-și ex- 
prime nemulțumirea izbind uşa, mîna însă 
parcă trăsese de la sine prea tare de clanţă. 

Annes a coborit scara din două salturi. În 
sus urca la fel ca toţi ceilalți, numai că pășea 
peste două, trei trepte, în funcţie de starea sufle- 
tească în care se găsea ; jos, însă, sărea ca o 
fiară sălbatică — așa spunea Tiia, şi Annes era 
mulţumit că vorbeau aşa despre el. Dacă nu 
l-ar fi împiedicat bidonul, Annes ar fi ajuns 
jos dintr-o singură săritură. S-ar fi aplecat cu 
tot corpul înainte, s-ar fi sprijinit cu mîinile 
în părţile laterale ale scării înguste şi s-ar fi 
aruncat în jos. Totdeauna ateriza cu bine. 
Cândva, demult, căzuse pe scări şi după asta 
începuse să se bilbiie, dar Annes nu-și mai 
amintea această întîmplare. Uneori, dacă era 
emoționat, se bilbiia şi acum, dar asta se în- 
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tîmpla din ce în ce mai rar. Nici unul din pă- 
ieţii de seama lui nu se încumeta să repete 
acest număr riscant, de Tiia nici vorbă. De n-ar 
fi fost vasul ăsta blestemat, Annes ar fi zbu- 
rat din nou prin aer, deşi jos terenul era aco- 
perit cu gheaţă. Bidonul îl împiedica însă. 

în curte, nevasta zugravului bătea un covo- 
raş ce atîrna pe frînghie. Ceilalţi locatari nu 
băteau așa preșurile, le scuturau, pur şi simplu, 
în doi, numai ea folosea bătătorul de parcă pe 
frînghie ar fi atîrnat cine ştie ce covor persân. 
Nevasta zugravului era ocupată, așa că pro-. 
babil nu l-a observat nici pe Annes, nici bi- 
donul acestuia. Lângă spălătorie, Tiia și alte Î] 
citeva fetițe se dădeau pe gheaţă. De n-ar fi 
fost vasul, Annes ar fi încercat şi el să vadă 
dacă alunecă sau nu. Acum, însă, trecu pe lîngă 
fetițe cu aerul cel mai liniștit cu putinţă. A Ă 
învirtit numai bidonul de mîner, în jurul dege- 
tului. Dacă-l va vedea Tiia, va pricepe că. 
Annes este într-o dispoziție excelentă şi că nu 
merge cine știe ce departe, ci după lapte. 

Tiia însă n-a întors capul și lui Annes i s-a 
făcut chiar ciudă. Tiia avea o privire aparte, 
nu aşa ca alte fete. Uneori din pricina privirii 
ei Annes se înveselea. Se hotări ca ia întoar-. 
cere să treacă pe la Tiia să vadă dacă s-a des- 
curcat la matematică. Annes se ducea des pe. 
la Kolvi, deși mama nu prea era de acord cu 
treaba asta. Nu din pricina Tiiei, cu care nu. 
avea nimic, ci din pricina surorii ei mai mari, 
care ajunsese prostituată. Deşi Annes înţelegea. 
perfect ce-i aia o prostituată și ce înseamnă 
cînd se ajunge la aşa ceva, n-o dispreţuia pe. 
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sora mai mare a 'Tiiei. În ochii lui, Vilma nu 
era-cu nimic mai prejos și cu nimic mai presus 
decit alte fete care primiseră comuniunea ; 
chiar dacă se culcă cu bărbaţi — ce importanţă 
are. Să admitem că Vilma e. mai rea decit 
altele, Tiia rămîne cea de pînă acum. Tiia este 
o fetiţă care n-o s-o ia razna. Singurul lucru 
de care 'se temea Annes cînd se gîndea la îa- 
milia Kolvi era cearta dintre cei bătrîni. În 
asemenea situaţii, bătrînul Kolv începea să în- 
jure foarte urît şi tăbăra cu pumnii pe nevas- 
tă-sa. Aceasta nu-i rămînea nici ea datoare, îi 
răspundea prin niște ocări rostite cu voce tare 
şi dacă bătaia se încingea arunca în bătrin cu 
ce-i cădea în mînă. Îţi era silă să asculţi, ba şi 
mai silă să vezi toate astea. Tiia, pe care nimic 
n-o putea tulbura, care ştia să pună la punct 
pe oricare dintre fete sau băieţi cărora le-ar îi 
trecut prin cap să o supere, se rușina îngro- 
zitor de aceste certuri. Dacă pe Tiia nu ar fi 
tulburat-o atîta aceste certuri puţin i-ar fi 
păsat şi lui Annes de ele. 

Înainte de a ieşi în stradă, Annes a aruncat 
iute o privire la stînga, șă vadă dacă nu cumva 
în colţ se află stăpînul prăvăliei aflate în casa 
lor, dacă nu cumva, discută cu careva. Cînd nu 
erau cumpărători, băcanul se tot plimba încolo- 
încoace prin fața prăvăliei, pentru a-și omori 
plictiseala. Uneori, mergea pînă la colţul străzii 
şi se apuca să tumeze acolo, cu mîinile virite 
în şorţul lui mînjit de saramură de scrumbie 
şi gaz. Atunci Annes era nevoit să aștepte. 
Dacă băcanul l-ar fi zărit cu bidonul în mînă, 
cine ştie la ce s-ar fi gîndit, de exemplu, la 
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faptul că Annes merge să tîrguiască la altă pră- 
vălie.. Un asemenea gînd poate să-l înfurie pe 
băcan. Asta îl va face să înceteze a le mai da 
pe datorie şi atunci ar muri de foame. Acum 
le mai dă încă, dar cîntărind marfa, holbează 
lung ochii la Annes, chibzuind el ştie ce. 

Annes ştie că păcanul avea un caiet în ca- 
re-şi nota tot ce lua familia lor pe datorie de 
la el. Nu cumpărau prea multe — pîine, sare 
scrumbii, gaz, uneori cîte jumătate de funt de 
untură, făină pentru sosuri şi altceva nimic. 
Chifle, unt sau salam nu cumpărau. Nici mă- 
car margarină. Vara mai luau, dar iarna — 
nu. Şi acum s-a nimerit să fie o iarnă aşa de 
de grea, ca niciodată. Bine că au măcar car- 
tofi să mănînce,.cumpăraseră din toamnă cîţiva 
saci. Mama spunea : asta-i curată fericire, -alt- 
minteri ce ne-am face ? La prăvălie nu se vînd 
cartofi, iar la piaţă nimeni nu-ţi dă pe datorie, 
aşa cum făcea pînă acum băcanul. 

Annes ştia că ai lui totdeauna iau pe dato- 
rie şi plătesc vara, cînd tata cîştigă mai bine. 
Ca în iarna aceasta nu luaseră niciodată atit 
de devreme „pe caiet“. Annes știa toate astea, 
dar nu se neliniștea. Se obişnuise, i se părea . 
că un asemenea mod de trai este firesc. La 
drept vorbind, el nici nu se gîndeşte la toate 
astea. Ba mai mult, este convins că dintre cei 
ce mănîncă piine cu slănină şi cartoti fierţi 
cu borş acru ies oamenii cei mai voinici. Tatăl . 
lui este puternic, foarte puternic. Cind putuse . 
el să se sature de mîncat carne iarna? Rihi 
este cel mai vînjos băiat din tot cartierul, nu 
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mai este un puştan, ci muncitor, e adevărat că 
acum este șomer, însă oricum e muncitor. Şi 
ce mănîncă el? Aceeaşi mîncare. Annes voia 
şi el să devină puternic, dar din păcate ciorba 
şi cartofii nu-l prea ajută. Nu s-ar spune că 
este firav, este dibaci şi tenace, ştie să se bată, 
numai că nu e destul de înalt. În toată clasa 
numai doi băieţi sînt mai scunzi decit el. Cu 
păieţii de aceeaşi înălţime, sau puţin mai înalţi, 
se descurcă, dar lunganii îl culcă repede la 
pămînt. Annes nu s-ar fi lăsat învins de ni- 
meni, dar ce te faci dacă la cei doisprezece 
ani ai tăi eşti încă prea scund. 

Azi avea noroc. Băcanul nu fuma la colţul 
străzii. Annes o coti repede la dreapta şi o 
luă la goană. Bidonul îl ţinea în față ; chiar 
dacă băcanul va apărea la colţ tot nu va vedea 
că Annes bălăbănea în mînă un vas. Într-o 
clipită Annes trecu pe lingă altă băcănie, apoi 
încetini pasul. Acum băcanul n-are decît să 
se uite în urma lui, n-are decit să vadă chiar 
şi bidonul, tot n-o să creadă nimic de rău, nu 
va bănui că Annes a fost trimis la altă prăvălie. 
Nu va avea nici un motiv să facă gălăgie : vezi 
doamne, atunci cînd au bani, cumpără din altă 
parte, iar cînd sînt la strîmtoare — vin la 
mine. 

La colţul Aleii Americane, Annes s-a uitat 
îndărăt şi a respirat mai uşurat : nici acum nu 
se vedea figura scundă a băcanului. 

Mai departe urma cea mai uşoară parte a 
drumului, aproximativ jumătate de kilometru. 
Nimeni, să fi fost chiar un detectiv de talia lui 
Sherlock Holmes, n-ar fi putut spune încotro 
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ac 


merge Annes. E posibil ca Sherlock Hoimes să fi 


ghicit. totuși, dar un asemenea copoi n-a exis- 
tat niciodată ! Cărţile nu sînt decît o înșelăto- 
rie, dealtfel ca şi ziarele, iar ziarele, ar putea 
spune, chiar mai mult decît cărţile. 

Deşi o cotise pe Aleea Americană, Annes n-a 
mers prea mult de-a lungul ei. După ce a făcut 
cîteva zeci de pași, a intrat într-o ulicioară care 
da în Calea Americană. Trecînd pe lingă o 
casă lungă, unde se aflau măcelăria și 
magazinul de coloniale ale Societăţii de 
consum, a cercetat curios ușa, lacătele, fe- 
restrele și obloanele magazinului. Annes a ră- 
mas decepţionat, neobservînd nimic deosebit. 
Se vorbea că noaptea pe aici au umblat hoţii. 
Magazinul de coloniale era jefuit aproape în 
fiecare an. Annes știa lucrul acesta și, la fel 
ca toţi cei de prin jur, considera că hoţii sînt 
chiar oamenii din cadrul Societăţii de consum, 
că n-au fost nici un fel de furturi, că toate 
astea sînt aranjate pentru a induce lumea în 
eroare, în scopul de a ascunde lipsurile. Vîn- 
zătorii fură, apoi simulează jaful. De ce nu și-ar 
umple buzunarele dacă poliţia este proastă ? 
Sau, mai știi, poate că poliția lucrează mină 
în mînă cu ei, aşa cum face ministrul cu fa- 
bricanţii, cu de-ale Puhki și Roterman ? Cu 
toate acestea, Annes era dezamăgit : fie aran- 
jat, fie simulat, totuși urmele furtului ar trebui 
să se vadă. Un oblon rupt, un geam spart, vreo 


scoabă din fier smulsă din zid ar fi putut do- 


vedi că într-adevăr aici a avut loc o spargere. 


Sau poate hoţii folosiseră chei potrivite și şpe- Ş 
racluri ? Sau folosiseră chiar cheile originale ? 
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Sau nu pătrunseseră dinspre stradă ci dinspre 
curte ? Sigur că dinspre curte, prin intrarea de 
serviciu, deoarece pe stradă s-ar fi putut ni- 
meri vreun trecător, vreun chefliu. Probabil. 
Dinspre curte gratiile la ferestre sînt tăiate, 
lacătul de la ușă descuiat, totul părea real. 
Poate de astă dată au fost pe aici hoţi ade- 
văraţi ? | 
Annes citise o groază de romane polițiste — 
în general, citise mai multe cărţi decît oricare 
alt elev din clasa lui. Ar fi vrut foarte mult 
să vadă cum arată în realitate un furt cu spar- 
gere. Dacă n-ar îi avut în mînă bidonul, ar îi 
căutat poarta, s-ar fi strecurat în curtea maga- 
zinului şi ar fi cercetat totul aşa cum trebuie. 
Acum nu-i rămîne altceva de făcut decit să-și 
conținue drumul. Să meargă mai departe, tot 
mai departe. Calea Americană avea forma unui 
arc lung, cu un capăt care ducea. spre Tonis- 
măe, hotelul și cîrciuma „Casa plugarilor“, iar 
cu celălalt sprijinindu-se în strada Koida, care 
mai înainte se numea Allemani. De obicei, 
Annes o lua spre Tânismăe, de unde era mai 
aproape de centrul orașului, dar azi fusese ne- 
voit ca din pricina bidonului s-o cirmească la 
stînga. Pe drumul ăsta Annes mergea uneori 
vara, dacă-i venea chef să se scalde în Ştromka. 
Altfel nu avea ce căuta prin părţile alea. Calea 
Americană era o stradă plicticoasă. De-o parte 
se întindeau case din lemn cu un cat sau cu 
două caturi, iar de cealaltă parte — un gard 
înalt din scînduri cu stilpi din piatră văruiţi, 
pe care Annes se căţărase de cîteva ori. Nici 
în parc nu găsise ceva care să-l intereseze. Nu- 
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mai nişte castani înalţi, cu crengi larg desfă- 
“cute, arțari și tei, tufişuri şi o iarbă deasă, pe 
care se vedea că n-o cosise niciodată nimeni. 
O singură dată nimerise peste o pereche ; băr- 
batul începuse să-l înjure, ameninţindu-l că 
o să-i dea cîteva după ceafă. Annes nu se spe- 
riase deloc de ţipetele acestuia: un nene că- 
ruia-i cad pantalonii nu se apucă s-o ia la 
fugă. Coapsele grase, dezvelite ale femeii îl 
impresionaseră într-atita, încît le şi visase apoi. 

Partea cea mai plăcută a drumului se ter- 
mina cu strada Endla. După ce-o parcurse în 
fugă, greutatea bidonului crescu parcă de zece 
ori. Deşi Annes se străduia să meargă ca şi cum 
în mîna stingă n-ar fi avut nimic, ca şi cum 
ambele mîini i-ar fi fost libere, buna dispoziţie 
îi pieri brusc. Acum Annes trăgea cu ochiul 
privind încordat la fiecare dintre cei pe care-i 
întîlnea, în special la băieţi de seama lui şi, cu 
toate că făcea eforturi să se gîndească la alt- 
ceva, în minte îi stăruia unul și acelaşi lucru. 

Ca un făcut, în faţa ochilor îi apăru un flă- 
cău lung ca o prăjină, care avea în mînă o 
cutie de conserve goală. Se vedea că are ceva 
vîriît în sîn. Annes îşi luă ochii de la el și în- 
cepu să privească la un acoperiș, de streaşina 
căruia atîrnau niște ţurțuri lungi de gheaţă. 
Privea la ţurțuri, dar îl vedea și pe băiat — 
acesta se apropia repede, scuipînd la fiecare 
doi paşi. 

Nu apucă să treacă bine pe lîngă el flăcăul, 
că Annes văzu o bătrînică gîrbovită, îmbrăcată 
într-o pelerină ciudată cu pliuri, care-i ajungea 
pînă la călcîie. Și ea avea un bidon, un bidon 
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din aluminiu, de doi litri, ca al lui Annes. În 
cealaltă mînă ducea un pacheţel legat într-o 
basma, — pîine, probabil. Mai întîi şi întii Annes 
văzuse bidonul, apoi bocceluţa şi apoi pe bă- 
trînică şi pelerina ei antediluviană. ruicrei 

Annes se pierdu de tot cu firea. Hotări să 
nu mai întoarcă deloc capul — va privi numai 
înainte. Şi-şi mai spuse: nu-l priveşte pe ni- 
meni încotro merg eu. Aici însă nu se va mai 
duce niciodată. Nu, nu se va mai duce, chiar 
dacă mama îi va porunci, se va supăra, îl va 
ocări — nu se va mai duce şi gata. Cu toate 
acestea, Annes simţea că trebuie să vină aici, 
că altfel nu se poate, în nici un chip. Să fi 
fost tata acasă, să fi avut de lucru n-ar mai fi 
trebuit să facă drumul ăsta. Nici Annes, nici 
Aino, nici; mama. Tata însă nu-i acasă. Imediat 
după Crăciun plecase la Sonda, sperînd să lu- 
creze acolo, cu ferăstrăul și toporul. Se spune 
că la Sonda se fac defrişări de păduri. Peste o 
săptămînă tata trimisese cinci coroane — mama 
găsise în scrisoare o hîrtie nouă, roșie, de cinci 
coroane. Și iată că trecuseră mai bine de citeva 
săptămîni, şi nu mai primiseră nici un peni. 
Sau tatăl cîștigă atit de puţin că n-are ce tri- 
mite acasă, sau bea banii. Probabil că şi una și 
alta : şi cîștigă puţin — salariul „peste tot e 
aşa de ciuntit, că muncitorul trebuie să stringă 
tot mai tare cureaua ; și cîştigă puţin şi pină 
şi acest puţin îl bea. „Salariul de raizerie îl 
împinge pe tata să bea“, se vaită mama. Despre 
faptul că muncitorul trebuie să strîngă tot mai 
mult cureaua Annes auzise de la Rihi. Rihi este 
roşu, ca şi răposaţii lui fraţi, împuşcaţi după 


149 


a n E 


m ta Ti mt i Dea ze 


ee, 


întîi decembrie. Rihi participase la demonstraţia 
şomerilor în Vîșgorod, şomerii nu se temeau 
nici de poliţie, de nimeni. 

- Deodată, pe o ușă principală din. apropiere 
îșniră două fetiţe, care-l priviră, după care își 
şoptiră ceva una alteia şi începură să chico- 
tească. E drept că Annes n-a auzit ce-au şuşo- 
tit între ele, era însă convins că vorbesc des- 
pre el şi despre bidonul lui. Şi ceea ce era mai 
stupid, era că faţa îi ardea în flăcări — asta 
era de-a dreptul stupid. Ă 

Orice-ar fi, trebuie să meargă înainte. Aici 
e mai multă lume pe străzi, dar nici aşa de 
multă ca să reușeşti să te ascunzi în mulţime. 

Nu, nu-i chiar aşa de multă. Depășindu-l pe un 
grăsan îmbrăcat într-un palton cu guler de 
caracul, care înainta giîfiind, păşind mărunt, 


Annes ciocni fără să vrea bidonul de un jgheab 
şi buna dispoziţie îi mai cobori cu cîteva grade. 


Aşa, ca să se îmbărbăteze, izbi intenţionat bi- 
donul de jgheabul casei următoare — să se 
vadă că nici nu-i pasă, că nu se sinchiseşte de 
nimic, că este bărbat şi merge sigur pe drumul 
lui. 


Azi, ca întotdeauna dealtiel, ultimele cîteva 
sute de metri erau cele mai mizerabile. Annes 


A 


se întîlnea tot mai des cu bătrîne, băieţi şi fe- 
tițe cu găletuşe. Nu putea scăpa de senzația câ. - 


trecătorii îl urmăresc, unii cu curiozitate, unii . 


cu o privire batjocoritoare, unii cu compăti- . 


mire. De-ar ajunge mai repede pînă acolo, la 
toţi dracii ! E 
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lată și cea mai nesuferită porţiune de drum. 


De acum încolo nu mai avea mult de mers. 
încă vreo cincizeci de paşi. Annes și vedea casa 
din lemn cu două etaje de culoarea ocrului şi 
uşa” care ducea la subsol — acolo va trebui să 
coboare și el. Annes invidia pe oricine care nu 
trebuia să facă asta, care putea trece indife- 
rent pe lîngă casa gălbuie, care nu trebuia să 
se care cu bidoane pînă aici, tocmai din celă- 
lalt capăt al oraşului. 

Annes ar fi trecut şi el cu plăcere pe lîngă 
uşa care dădea la subsol, chiar fără să se uite 
la ea, dar era nevoit să facă ceea ce nu voia 
să facă. N-avea încotro. Este îngrozitor cînd 
nu poţi face ceva potrivit voinţei tale, cînd 
trebuie să faci ceva din obligaţie. Era nevoit, 
n-avea altă ieșire. Nu-i mai rămăsese nimic 
altceva decît să traverseze strada — să tra- 
verseze strada şi să coboare cele patru trepte 
din piatră care duceau spre subsol. Erau exact 
patru trepte, nici mai mult, nici mai puţin, pre- 
sărate cu nisip, ca să nu aluneci. 

În momentul în care Annes a dat să se stre- 
coare pe ușă, dinăuntru a ieșit o bătrînică care 
semăna cu cea pe care o întîlnise mai devreme. 
Şi aceasta era îmbrăcată într-un palton pînă 
la călcîie, însă peste palton mai avea aruncată 
o broboadă mare. Annes s-a izbit de femeie 
în uşă și din sufertaşul acesteia s-a: vărsat pu- 
țină supă. Annes observă că vasul era fără ca- 
pac, altfel nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Eşti chior, nu vezi ? bombăni bătrîna, dar 
nu foarte supărată, mai curînd binevoitoare și 
lui Annes îi păru rău că o împinsese. Se feri 
într-o parte cît putu, dar nu mai ajuta la ni- 
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mic. Prin ușa deschisă răzbăteau aburi și tot 
felul de mirosuri, care-l ameţiră pe Annes. Avu 
brusc senzaţia că uşa deschisă a subsolului se- 
măna cu botul unui monstru din care ieșeau 
aburi şi că el, Annes, dintr-o clipă într-alta va 
nimeri între fălcile acestei fiare uriaşe. 

Măcar aici avu noroc: în subsol nu era 
coadă. Uneori erau atîția oameni, încît nu în- 
căpeau cu toții în subsol și rîndul se întindea 
pînă în stradă. Acum îi turnau supă unui băr- 
bat slăbănog, cu pieptul supt, nu mai era ni- 
meni altcineva. Annes recunoscuse din ușă mi- 
rosul supei de mazăre, la drept vorbind îl sim- 
ţise chiar mai înainte, coborînd de pe trotuar, 
chiar pînă a deschide ușa. 

Încăperea spațioasă de la subsol era împărţită 
în două printr-o tejghea îngustă. O jumătate 
era destinată celor care primeau supa, cealaltă 
— pentru cei care împărțeau. Într-un cazan 
mare de zece vedre, chiar mai încăpător, abu- 
rea supa, iar pe poliţe erau aşezate la rînd por- 
ţiile de pîine. Podeaua murdară din ciment con- 
trasta puternic cu tavanul și pereţii văruiţi în 
alb. Sute de picioare cărau aici zăpadă, aceasta 
se topea, transformîndu-se într-o mizgă lipi- 
cioasă. | AR 

Femeia care împărțea supa era îmbrăcată 
într-un halat gri, fața-i ardea. Stînd tot timpul 


în aburii ce ieșeau din supa fierbinte, obrajii - 


îi erau roşii ca para focului. 


Annes scoase din buzunar două cartele de 


alimente, împărţite în pătrăţele. Din acestea 


se tăia de fiecare dată cîte un pătrăţel. Uneori, - 
aici lucrau două femei, una tăia cartelele şi dă- 
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dea piine, cealaltă turna supa. Azi Annes văzu 
numai una. : 

Bărbatul cu pieptul supt își luase porţia ce 
i se cuvenea şi se apucase să pună capacul la 
vasul înalt şi strîmt, ca o carafă de-un litru, 
iar degetele costelive îi tremurau. Annes mai 
observă că omul mesteca pîine ; rupsese o bu- 
cată dintr-un colţ. zi 

Annes dădu cartelele, bucătăreasa îi tăie cu 
foarfeca cîte un pătrăţel şi i le înapoie. Acesta 
vîrî cartelele cu mîna dreaptă în buzunar, iar 
cu stînga întinse bidonul peste te jghea. 

Femeia în halat gri amesteca supa cu un po- 
lonic mare. De fapt, nu era un polonic, ci o 
cană obișnuită de un litru, la care fusese su- 
dată o coadă lungă, metalică. O asemenea mă- 
sură folosesc şi lăptăresele. Totuşi, ăsta nu era 
un litru obișnuit, era un vas ceva mai mic, cam 
de trei sferturi de litru. Lui Annes îi turnă 
două asemenea măsuri cu supă de mazăre. 
Apucă să observe în supă citeva bucățele de 
slănină și-și înghiţi saliva. Ar îi hăpăit cu plă- 
cere porţia sa pe loc — încă de cînd venise de 
la școală îi chiorăia burta de foame, dar nu 
se făcea. Căpătă şi două porţii de piine, una 
din ele se nimeri a fi coltuc și Annes își înghiţi 
din nou saliva : coltucul i se părea totdeauna 
cel mai gustos. Pîinea a băgat-o în sîn; e ade-. 
vărat că paltonul i s-a umflat, dar ar fi fost 
mult mai rău dacă ar fi dus-o în mînă. Apoi 
Annes a încercat dacă capacul bidonului e bine 
închis şi cînd s-a convins că totul e în ordine a 
ieşit din bucătăria pentru săraci. 

Din bucătăria pentru săraci... 


153 


Odată ajuns în stradă, Annes trecu imediat . 
pe cealaltă parte și porni grăbit, căutînd să se 
îndepărteze cît mai repede de bucătăria pentru 
săraci. N-ar fi vrut să se simtă cerșetor, trăind | 
din pomana altora, dar bidonul din mîna 
dreaptă nu-l lăsa să uite de asta. 

Mergea abătut, cu pîinea în sîn și poşirca de. 
mazăre în bidon. Puştancele care se hlizeau. 
începură iar să şușotească, se uitară din nou 
la el, pufnind în rîs și mai tare. Annes nu le-a 
dat nici o atenție, le-a privit numai chiorîș, 
după care a trecut pe lingă ele de parcă acestea 
nici n-ar fi existat. La înapoiere a parcurs ace- 
laşi drum, repetîndu-şi că sărăcia nu-i o ru- 
şine și că-i o prostie să te joci de-a v-aţi ascun- . 
selea cu tine însuţi şi cu alţii. Rihi are de-o 
mie de ori dreptate: nu săracii trebuie să se 
ruşineze de sărăcia lor, ci bogătanii de bogăţia 
lor. Bogăția înseamnă furt, zău, ăsta-i adevărul. 

La colțul străzii Toom-Kuning a intrat în-. 
tr-o prăvălie şi a întrebat dacă nu au de vîn- - 
zare ouă de giscă: drept răspuns, patroana, . 
care căsca pe după tejghea, și-a aţintit o privire 
tîmpă asupra lui. Annes și-a luat politicos ră- . 
mas bun, simțind parcă o ușurare pe suflet, 
Avea senzația că în bidon nu-i plescăie supa. 
chioară de mazăre, că nu se întoarce de la. 
cantina pentru săraci, ci din prăvălia de la. 
colțul străzii Toom-Kuning. Era imposibil să. 
nu-l fi văzut toţi cei de pe stradă, trebuie să-l. 
fi văzut. - 

Buna dispoziție aproape că-i reveni, nu com=. 
plet, desigur, dar se simțea mult mai bine. Ve=. 
nind încoace, trecuse nepăsător pe lîngă ghe- 
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ţuşurile excelente, unde s-ar fi putut da cu cei- 
alţi copii, acum însă nu lăsa să-i scape nici St: 
bucăţică de gheaţă. Bidonul şi piinea nu-l de- 
ranjau, trebuie însă să fie mai prudent. 

Lîngă magazinul Societăţii de consum exa- 
mină încă o dată lacătele, obloanele, ramele fe- 
restrelor. Intră chiar în curte, dar nici aici nu 
păsi nici o urmă de spargere. „Toţi laolaltă sînt 
nişte pungaşi“ — îşi spuse el nemulţumit. E însti 

lată şi Aleea Americană şi colţul străzii lui. 

Acum Annes avea doar un singur gînd : să 
se strecoare 'cît mai repede cu povara sa, întru- 
cît aici îl cunoşteau toţi. Chiar dacă nu-l cu- 
noșteau toţi vîrstnicii, copiii de vîrsta lui îl 
știau fără îndoială, în plus — toţi colocatarii 
si cei din casele învecinate. Tocmai asta era, 
că nu voia să treacă în ochii oamenilor pe ca- 
re-i cunoștea drept cel mai sărac dintre săraci, 
nu voia să fie cel care cere hrană pentru fami- 
lie de la cantina pentru săraci. i; 

Pe lîngă el au trecut în goană gemenii Ruts 
şi Viks, care erau într-atit de preocupaţi de sa- 
nia lor nouă, finlandeză, că nici nu s-au uitat 
la el. Annes se hotărî ca după-masă să iasă 
afară. Ruts și Viks nu sînt zgîrciţi, o să-l lase 
și pe el să se dea cu sania cea nouă. E bine să 
goneşti pe-o asemenea sanie — cu tălpici lungi, 
iar în faţă un fel de scăunel. E de, ajuns să-ţi 
faci vînt cu un picior, ca să zbori apoi ca o 

pasăre. A Eta 

Annes ajunse pînă la prăvălia din colț. 

Se gindea tocmai la faptul că supa de ma- 
zăre cu bucățele de slănină este cu mult mai 
Sustoasă decît o zeamă lungă, unde nu găsești 
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nici urmă de grăsime. Apoi cubuleţele de slă- 


nină trecură însă pe planul al doilea în min- 
tea lui, pentru ca să se gîndească cît ar fi de 
bine ca şi acum băcanul din casa lor să nu 


stea în colțul străzii. Dacă o să-l vadă cu bido- 


nul, venind de la altă prăvălie, precis o să 
creadă că Annes a tîrguit acolo. Se va mai gîndi 


şi la altele. Se va gîndi, de exemplu, cam aşa : . 


cînd au bani aleargă la alţi negustori, iar cînd 


le suflă vintul prin buzunare vin la el să cer- 


șească pe datorie. 


Ca prin farmec, în colţ a apărut băcanul. 
S-a oprit, după care a început să privească 
de-a lungul străzii în direcţia orașului. Îl vă- 
zuse pe Annes și bidonul pe care-l ducea în 
mîna stîngă. 

Băcanul nu era nici înalt, nici gras, era de 
statură mijlocie, dar acum lui Annes i se părea 
cît un uriaș, pur şi simplu teribil de mare. 
Annes știa că iarna băcanul poartă pe sub 


haină o bundă, iar pe sub aceasta și o flanelă 
de lină — cînd stai prea mult în spatele tej- . 
ghelei te pătrunde frigul. Așa-i spusese odată . 
băcanul proprietarului casei de peste drum, un . 
bătrînel pirpiriu, încovoiat de tot din pricina 


reumatismului. Annes auzise toate astea întîm- 
plător. Chiar fără. bundă şi flanelă, băcanul i 
s-ar fi părut lui Annes uriaș: dacă nu vrei să 
te întilnești cu cineva şi totuşi acesta îţi apare 
deodată în cale, atunci nu mai vezi nimic în 


jur — îl vezi numai pe el şi-n clipa aceea ai 


fi bucuros să intri și-n pămînt. 


Băcanul stătu parcă puţin pe gînduri, apoi 


se îndreptă încet spre Annes. 
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Annes n-a mai putut să se întoarcă şi s-o ia 
la goană, n-a mai putut. A fost nevoit să îna- 
inteze şi-a pornit-o curajos mai departe. Spe- 
ra ca băcanul să nu observe bidonul, se întim- 
plă adesea ca oamenii în vîrstă să fie distraţi. 
Speranţă deşartă, prea deşartă să se împli- 
nească. i ni d Armee 

Băcanul se apropia. Avea miinile vîrite în 
buzunare. Ambele miini, deşi fuma. Ținea ţi- 
gara între dinţi și dădea drumul la fum pe nas, 
Și Rihi făcea uneori la fel. 

De n-ar fi fost acest bidon blestemat, Annes 
nu s-ar fi temut de băcan, dar acum... Annes 
se împăca bine cu băcanul, o dată acesta îl 
trimisese chiar după votcă, iar şmecneria ala 
n-o putea face orice puştan — băieţilor su 
şaisprezece ani nu i se vinde votcă la magazin. 
Annes mai avea mult pînă la şaisprezece ani, 
nici de statură nu era prea înalt, însă tot adu- 
sese sticla. Procedase cam așa : pindise la ușa 
prăvăliei de spirtoase şi cînd apăruse un bătri- 
nel mai cumsecade, îl rugase, cît mai politicos 
cu putință — fiți amabil, ajutaţi-mă, tatăl are 
febră, delirează, îmi trebuie nişte votcă pentru 
comprese, iar mie nu-mi vinde. Bătrînelul luase 
banii, cumpărase votca, apoi îl mai și povăţuise 
pe Annes să ţină bine de sticlă, să nu verse 
cumva băutura prețioasă, că altfel e jale. Fi- 
gura asta n-o poate face orice mucos. Cate- 

nu. = 
Sa potrivit ca tocmai în dreptul porţii Annes 
să se întilnească cu băcanul. Să se strecoare pe 
lîngă el era imposibil, şi apoi ce rost ar = 
avuț! Fără îndoială, băcanul văzuse bidonul, 
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aşa cum văzuse și că venea dinspre cealaltă. 


prăvălie. 


Băcanul scoase mîna din buzunar, aruncă. 


chiştocul, scuipă, după care îl întrebă : 
— Dincotro ? 
Annes tăcu. 
— Ce ai în bidon ? 
— Lapte de capră! turui Annes. Mă duc 


după lapte de capră. Pentru cine suferă de. 


piept, laptele de capră este foarte bun. 


Spuniînd asta, Annes intră pe poartă şi, săl- 4 


tîndu-şi capul, traversă curtea. 


Rămînînd singur în poartă, băcanul mormăi 
pe gînduri : 


— Hm... lapte de capră, zici. Nu era un om. 


prost, pricepea el multe lucruri. 


Pe scări, Annes abia îşi stăpînea lacrimile. 


— Lapte de capră, zici, pufni încă o dată. 
băcanul. 


O ZI NEOBIȘNUITĂ 


LUI ANNES i se întipăriseră toate în minte 
cam așa : el și cu Tiia alergau într-acolo, unde 
lucea lacul. Este adevărat că ochiul albastru 
pe care-l văzuseră de pe colina de nisip, dis- 
păruse acum din vedere, în faţa lor se iviseră 
din nou dunele. Nu se temeau însă că greşesc. 
Aceste lanţuri nisipoase, pe care creșteau în 
şiruri egale niște pini tineri, Annes le cunoştea” 
pe de rost. În orice caz, așa declara el cu mîn- 
drie. Și, într-adevăr, asta nu era laudă deșartă, 
deoarece bătuse de mai multe ori şi înainte 
aceste locuri. Pe atunci, de acolo se căra nisip 
în oraş. Căruţele înaintau în şir neîntrerupt 
pe drumul așternut cu bîrne, de pe fundul 
carierei. Uneori, reuşea să se caţere în căru- 
țele cu loitre înalte și care scîrţiiau din pricina 
încărcăturii — nu toţi căruțașii îi alungau pe 
copii cu biciul. Acum e linişte în gropile de 
nisip, cariera a fost părăsită. Cîteodată, mai 
poţi întîlni cîte o ceată zglobie de băietani sau 
vreo pereche căutînd un loc retras, dar şi aceş- 
tia din ce în ce mai puţini. Pirita și Ștromka 
atrag mai mult, mai ales Pirita. 
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Cînd s-au căţărat pe creasta colinei urmă- 
toare, din nou li s-a arătat întinderea strălu- 
citoare a lacului. Acum n-are să se mai ascundă 
vederii, deoarece ultima dună nu este prea 
înaltă. 

Annes întorcea din cînd în cînd capul : Tiia 
nu rămînea în urmă. Capul ei bălai dispărea 
la răstimpuri după copaci, ca să reapară apoi 
imediat. Cu cît se apropiau mai mult de lac, cu 
atit pinii erau mai mici. Erau atît de mititei, 


încît Annes hotări că poate să sară peste ei. 


Încercă şi, într-adevăr, reuși. Începu să alerge 


şi mai repede și, cînd apăru în vederea Tiiei, | 


sări din nou. Şi de data asta reuși. Annes se 


bucura că nici măcar nu atinsese cu călciîiele 


vîrful pinului, buna dispoziţie îl copleșea. Se 
comporta ca un puştan zburdalnic, cu toate că 
aproape că-l ajungea pe taică-său la înălțime. 

De sus se părea că lacul Ulemiste este mult 
mai aproape. Ei alergau de mult timp, dar pînă 
la mal era încă departe. Annes s-ar fi oprit cu 
plăcere să-şi tragă sufletul, dar Tiia alerga cu 
aceeaşi viteză mai departe, tot mai departe. 


Chiar mulţi ani după aceea, Annes n-a uitat. 
goana lor de atunci. Tiia zbura parcă deasupra . 
nisipului. Avea capul puţin aplecat pe spate, 


părul îi flutura în vînt. Vîntul făcea parcă din 


Tiia altă fată. Îi lipea de corp rochiţa subţire 


de stambă şi poate din pricina asta, sau poate 


din altă pricină, Tiia i se părea complet alta,. 


nouă. De zeci de ori i se întîmplase lui Annes. 
să se întreacă la fugă cu Tiia, dar nicicînd nu. 
arătase ca acum. Sau poate că ea fusese tot- 
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deauna așa şi nu observase el ? Sau poate că nu 
Tiia se schimbase, ci el o vede cu alţi ochi? 


Ultima dună, ultimul urcușş. 
Mai departe era ușor să fugă, la poalele mun- 


telui totdeauna e mai uşor. Şi pămîntul te 
ține parcă mai bine, picioarele nu ţi se afundă 
atît de adînc în nisip. 


Cînd pînă la lac mai rămăsese doar o arun- 


cătură de băț, Tiia se opri din fuga ei nebu- 


nească. 
— Mi-e îngrozitor de cald ! îi spuse ea lui 


Annes, respirînd din greu. Faţa-i ardea în 


flăcări. 

— Eu abia dacă-mi mai trag sufletul, recu- 
noscu Annes. De obicei, nu recunoștea aseme- 
nea lucruri. 

Pășeau alături. Nu foarte aproape — îi des- 
părţea un lanţ de pini, care le ajungeau pînă 
la brîu. . et 

— Ia te uită ce apă albastră, spuse Annes. 

—  Azurie, răspunse Tiia. 

Niciodată Ulemiste nu i se păruse lui Annes 
atît de frumos. Sub adierile slabe de vînt apa 
se acoperea de încreţituri și atunci lacul parcă 
prindea viaţă. Lucea, îşi schimba culorile, bă- 
tea parcă în argintiu. Atunci cînd nu era vînt 
și apa abia-abia unduia, se făcea albăstrie. Azu- 
rie, cum spunea 'Tiia. 

lată-i ajunși la marginea apei. 

— Fundul este totuși nisipos ! 

Annes privi triumfător la Tiia. Avuseseră o 
discuţie în contradictoriu în legătură cu fundul 
lacului Ulemiste. Tiia susţinea că fundul este 
moale, miîlos. Annes era convins că fundul este 
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tare, nisipos. Pe alocuri, într-adevăr este nă- 
molos şi moale, dar în general, e nisipos, tare, 
unde piciorul nu se afundă. 

Aici, fundul este nisipos; apa desenase pe 
nisip niște linii văluroase. Semăna cu cel de la 
Ștromka sau de la Pirita, era chiar mai frumos, 
deoarece aici nu exista milul acela de mare, 
cu miros pătrunzător. Doar stuf adusese apa 
la mal. | 

Tiia nu s-a apucat să examineze fundul apei. 
Nu se socotea deloc învinsă în această dispută ; 
ochii îi rideau, fericiţi. 

— Uite, acolo începe fundul mlăștinos al 
apei, arătă ea spre dreapta, unde pe mal creș- 
tea o pădure înaltă. Acolo e pămînt obișnuit. 
Aici, pe fundul apei este nisip, deoarece sînt 
dune, altfel și aici ar fi fost ca peste tot. În 
general, fundul lacului Ulemiste este milos. 
Malul de nisip este o excepţie și, aşa cum bine 
ştii, excepţia confirmă regula. 

Tiia se pricepea să dovedească totdeauna că 
ea are dreptate. 

Poate pentru faptul că Tiia în ochii lu 
Annes era complet schimbată, sau poate di 
alt motiv, el n-a mai continuat disputa şi nici 
nu s-a mai lăudat că a avut dreptate, ba chiar 
a întărit cele spuse de ea. 

— Da, acolo fundul apei nu e prea plăcut 

Tiia a pășit în apă. Nu s-a îndreptat într-a= 
colo, unde era mai adînc, pur şi simplu s 
bălăcea lîngă mal. Picioarele ei zvelte erau ca 
fenii, faţa, gîtul şi miinile îi erau bronzat 

Annes nu-și putea lua ochii de la fată. Di 
clipa în care o văzuse pe Tiia cu alți ochi, | 
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tot privea. Era într-o dispoziţie excelentă, se 
simţea al naibii de bine. Voia să fie activ, să 
întreprindă ceva imediat, fără a pierde nici o 
clipă. 

— Hai să ne scăldăm ! 

Gîndul îi venise așa, pe neaşteptate. Annes 
ştia că în lacul Ulemiste scăldatul este strict 
interzis, dar acum asta n-avea nici cea mai 
mică importanţă pentru el. Fără a mai aştepta 
răspunsul Tiiei, începu să-și tragă pe cap că- 
maşa. 

— Lasă prostiile. 

Era ciudat să auzi una ca asta de la Tiia. 
De obicei ea îi îndemna pe alţii la tot felul de 
pozne, dar acum vorbea ca un om mare. 

Dintr-o smucitură, Annes și-a aruncat că- 
maşa pe nisip și s-a apucat să-și dea jos pan- 
talonii. 

— De-aia ne este dată viaţa, să facem pros- 
tii, izbucni în rîs Annes. Hai şi tu. Aici apa 
este de zece ori mai bună decit la cariere. 

— Nu uita, lacul este supravegheat de un 
paznic, îi spuse Tiia. 

— Nu reușește el să fie în tot lacul. 

Annes se și dezbrăcase, rămînînd în niște 
chiloţi subţiri de saten. În chiloţi, care vara 
țineau loc de indispensabili, puteai foarte bine 
să te scalzi. N-avea niște chiloți de baie ade- 
văraţi, de tricou. Tiia purta un costum de baie 
in care făcuse plajă azi. 

Annes avea pielea și mai neagră decît Tiia, 
pe el îl prindea mai repede soarele. 

— Să vezi cum o să-ţi încheie un proces-ver- 
bal ! îl preveni Tiia. 
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Pe Annes însă nu-l mai puteai opri. | 

— Eu m-am scăldat aici şi mai înainte, în- 
cepu el să se grozăvească. În fiecare vară vin 
aici să mă scald. 

În spusele lui Annes era o fărimă de adevăr.. 
Cîndva, într-adevăr, se mai bălăcise în Ule- 
miste. Cu cinci sau şase ani în' urmă, cînd nu 
avea nici zece ani — poate opt, cel mult. Ciz- 
marul se dusese cu familia pe malul lacului, 
după fructe de pădure, şi băieţii cizmarului îl 
chemaseră şi pe Annes. Strinseseră foarte pu- 
ține afine, deoarece în anul acela nu prea ro- 
diseră. Curînd toţi se plictisiseră. Cît să tot 
scormonești prin toate mușuroaiele, după fie- 
care bobiţă ? Se duseseră să facă plajă chiar. 
lingă puieţii de pin. Se prăjiseră la soare, se 
încinseseră și cizmarul hotărise să se răca- 
rească, făcînd o baie în lac. Copiii — după el. 
Cizmarul nu luase în seamă observaţiile neves- 
te-si. Nu-i păsa de paznici. Nimeni nu-i reți- 
nuse, nimeni nu le întocmise nici un proces- 
verbal. 

Fără să mai stea la gînduri, Annes o luă la 
fugă în apă şi nu se opri decît atunci cînd apa 
îi ajunse la piept. 

— Fundul e numai bun, apa este curată, de 
ce nu intri ? îi strigă el Tiiei şi se cufundă în 
valuri. De fapt, nu prea erau valuri, apa de pe. 
lac era acoperită doar de niște încreţituri, dar 
Annes îşi imagina că sînt valuri. 

Annes înotă vreo zece metri pe sub apă, apoi 
ieşi la suprafaţă. Nu era un înotător prea bun. 
Acum se străduia din toate puterile să scoată 
mîinile mult, deasupra capului, marinărește. 
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se părea că avansează repede, îl pasiona tot 
mai mult treaba asta. Obosi însă curînd şi se 
opri, ba chiar se şi sperie puţintel — nu era 
sigur dacă va atinge fundul cu virful picioa- 
relor. O invită din nou pe Tiia să intre în apă. 

'Tiia îl refuză. 

Lui Annes i se făcu ciudă. 

Să fi fost un înotător priceput ca Rihi, care 
acum e la închisoare (Rihi înoată de la Portul 
pescăresc pînă la Vechea Baterie şi înapoi) 
Annes ar fi înotat departe-departe. Pînă la 
mijlocul lacului, sau chiar pînă la celălalt mal. 
Ce-ar fi crezut Tiia dacă el ar fi făcut una ca 
asta ? Dacă nu s-ar fi bălăcit la mal, unde 
atingi cu picioarele fundul apei și ar fi acum 
pe la mijlocul lacului ? S-ar fi temut oare Tiia 
că se va îneca ? Și dacă s-ar îneca cu adevărat, 
ar fi mîhnită ? Ar plînge oare ? Nu ştia de ce, 
dar Annes tare ar fi vrut ca Tiia.să plingă. 
Măcar cît de puţin, măcar să verse o lacrimă. 

Annes dăduse frîu liber imaginaţiei. Parcă 
se și vedea alunecînd printre valuri spre mij- 
locul lacului. Sub el sînt zece metri de apă; 
Ulemiste are zeci de metri adincime. Înoată cu 
mişcări puternice și nu obosește cîtuşi de puţin, 
iar cînd obosește, face pluta și-și mai trage ră- 
suflarea. Valurile îl leagănă cînd sus, cînd jos 
şi el se odihnește. Acolo, pe mal, Tiia se agită 
şi-i pare rău că nu a înotat împreună cu el. În 
curînd, Tiia nu-l mai zăreşte şi devine ner- 
voasă. EI însă înoată şi înoată. În sfîrșit, ajunge 
pe celălalt mal, dar Tiia nu-l vede : lacul are o 
lăţime de trei kilometri, sau chiar mai mult. 
Tiia se teme că s-a întîmplat ceva rău, nu ştie 
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ce să facă, e îndurerată. Fa nu observă nici mă- 
car” paznicul, iar acela trece și o întreabă de ce 
stă pe mal și plinge ? / 
— Annes ! Annes ! 
Îl strigase cineva ? 
— Annes ! leşi a-fa-ră din apă! 
Este vocea 'Tiiei. Vocea ei îl readuse la reali- 
tate. Nu mai aluneca ca un peşte în adîncurile 
întunecoase, ci se legăna aproape de mal, unde 
apa îi ajungea pînă la piept sau chiar pînă. 
la bărbie. 
— Vine paznicul ! Paz-ni-cul ! : 
Annes auzea fiecare cuvînt al Tiiei, doar nu 
se bălăcise cine știe ce departe de mal, de ce 
n-ar fi auzit. Se făcea însă că nu aude sau nu 
înțelege. N-o credea pe Tiia — voia probabi | 
să-l necăjească doar. Se plictisise să-l tot aș- 
tepte şi voia să-l sperie degeaba. Așa-s fetele. 
Vrînd să arate că nu se lasă păcălit, Annes se 
dădu din nou la fund. Căuta să stea sub apă. 
„cît mai mult. Omul poate trăi ţinîndu-şi respi- 
rația trei minute, iar el, Annes, trebuie să re- 
ziste cel puţin două. Se va speria oare Tiia dacă 
nu se va arăta la suprafaţă? Sau nu se va 
speria ? 
Gîndurile lui Annes se învîrteau tot în jur 
Tiiei. Ș 
Trecuse un minut ? 
y Nu putea să mai stea mult sub apă, pur ş 
simplu nu mai putea să reziste, Lacul parcă-l 
împingea la suprafață. Annes stătea acum în 
picioare, fornăind, şi privi într-acolo unde mai 
adineauri se aflase Tiia. | 
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Nu mai văzu pe nimeni. Malul lacului era 
pustiu. 

Unde dispăruse Tiia ? 

În sfîrşit, o observă pe fată — rochia-i lică- 
rea printre pinii de pe creasta primei dune. 
Țiia alerga. Alerga din toate puterile, înde- 
părtîndu-se de lac. în felul acesta aleargă un 
om numai atunci cînd este urmărit de cineva. 

Ce înseamnă toate astea ? 

Nu cumva e, într-adevăr, paznicul ? 

Lui Annes i se făcu frică şi se îndreptă spre 
mal. Ba înota, ba fugea. E greu să alergi prin 
apă, nu alergi, ci abia îţi tirăşti picioarele, chi- 
nuindu-te din toate puterile, e pur și simplu 
imposibil să alergi prin apă. Parcă te tot ţine 
cineva de picioare. Dar nici înotînd, Annes 
nu se deplasa așa de repede cum ar fi vrut-o. 
Malul i se părea groaznic de departe. Măcar 
de-ar ieşi pe uscat înainte de a apărea paz- 
nicul. Printre pini bătrinul nu-l va mai putea 
prinde. 

Fără să ştie de ce, Annes socotea că paznicul 
este un om bătrîn. 

Dar dacă paznicul a și venit aici? Te po- 
meneşti că s-a ascuns și aşteaptă momentul 
potrivit ca să-l înșface. 

Slavă domnului, a ajuns, în sfirșit, la un loc 
unde apa era mai mică. A răsuflat ușurat. 
Acum s-a repezit spre mal în salturi lungi, 
împroșcînd în jurul lui numai stropi de apă. 
Încă vreo cinci-șase paşi şi Annes a simţit sub 
picioare pămîntul uscat. Şi-a încordat toate 
puterile, căutînd să se ascundă cît mai repede 
pe după copaci. În același timp, se uita cu 
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multă atenție în jur, pentru ca în cazul în. 


care cineva ar avea de gind să se arunce asupra 
lui, să poată scăpa. 

Annes n-a pornit să urce dealul. Nu, şi-a 
ales un alt drum. S-a abătut înspre castelul de 
apă şi abia după aceea a cotit-o spre copacii 


salvatori. Nici aici însă n-a căutat cărărui apro-. 


piate, ci a alergat în zig-zag, ca o vulpe ; dacă 
cumva paznicul îl va urmări, nu trebuie să 
vadă drumul spre panta aceea a colinei înco- 


tro fugise Tiia și unde se afla întregul lor 


grup. 
Annes a hotărit să se oprească abia după ce 


a trecut de a doua dună. Numai aici şi-a tras. 
sufletul, rămînînd, în același timp, atent la. 
orice zgomot. De după un pin rămuros, ase-. 


menea unui tufiș, a cercetat locul de jur îm- 


prejur : ar fi păcat să-l prindă tocmai acum. 


N-a descoperit nimic suspect. Și-a spus că 
a cîştigat acest joc și, pe cel mai scurt 
drum, s-a îndreptat spre deal. Spaima îi tre- 
cuse, ba se simţea chiar mîndru — Aţi văzut ? 


Nu m-am lăsat prins! Alt flăcău şi-ar fi pier-. 


dut capul cu totul, alt flăcău, dar nicidecum el. 
Probabil că și Tiia va înţelege asta. 


Deodată, Annes încremeni locului. Își aminti 


că-şi lăsase hainele pe mal. 
Nu se simţise niciodată atît de încurcat. 
„Lauda de sine nu miroase a bine.“ 


N-ajută la nimic proverbele. Eh, ce prostie. 


a făcut! 


Să fi avut acasă un dulap plin cu haine, 
Annes s-ar fi lipsit bucuros şi de cămașă și de. 
pantaloni. Nu din pricina fricii de paznic, ci de. 
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ciudă pe sine însuşi. De ce o luase ca un laş 
la fugă ? Cine o să poată suporta ironiile cu 
care vor tăbări acum toţi pe el ? Ce-o să spună 
Tiia, cînd o să-l vadă în chiloţi ? Era obligat 
să apară în faţa băieţilor în pielea goală, e 
adevărat, nu chiar în pielea goală, dar, oricum, 
se afla într-o situaţie idioată — nu-şi va mai 
vedea el hainele, cum nu-și vedea urechile. Cu 
siguranță că paznicul le luase cu el. Sau poate 
face de planton acolo, lîngă pantalonii lui. 
Speră probabil că aceste cîrpe îl vor aduce pe 
delincvent (iar cel care murdăreşte apa din lac 
se cheamă că-i delincvent) înapoi la locul cri- 
mei. În pielea goală n-are cum să se întoarcă 
acasă. Un om îmbrăcat doar în chiloți va 
atrage imediat atenţia pe stradă, primul poli- 
țai întîlnit în cale îl va umfla. Curcanii n-au 
altceva de făcut, de-aia primesc salarii, ca să 
aresteze. 

Deşi Annes era convins că nu-și va găsi hai- 
nele pe mal, făcu totuși cale întoarsă. Oricum, 
trebuie să-şi caute pantalonii și cămașa, altfel 
nu se poate. Nu se poate ! 

Făcîndu-și în ciudă, renunţă la orice fel de 
precauţii. Îşi fixă din ochi cel mai scurt drum 
şi porni fără a se mai uita în jur, spre 
rîu. Nu lua seama nici la cioturile care-i în- 
țepau picioarele, nici la crengile pinilor care-i 
zgîrîiau pulpele şi mîinile. 

Annes n-a calculat bine și a nimerit în altă 
parte pe mal. Și-a pierdut complet simţul 
orientării și i-a trebuit ceva timp pînă cînd a 
găsit colţişorul ştiut. S-a întîmplat exact lu- 
crul de care se temuse cel mai mult: nu şi-a 
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găsit hainele. Nici pantalonii albaştri, din piele 
de drac, nici cămașa din stambă, cu dungi al- . 


bastre. Pur şi simplu — pieriseră. Pe nisip 


n-a mai văzut decit urmele sale şi ale Tiiei. | 


Nici pomeneală de haine. 


În afară de urmele lor, Annes a descoperit . 
şi altele — veneau dinspre pădure și duceau 


mai departe, de-a lungul malului. Erau urmele 
lăsate de picioarele unui om în vîrstă și apar- 


țineau probabil paznicului. Talpa lui Annes . 
era mult mai mică decît urma străină. Paznicul 
era probabil vreun zdrahon, dacă poartă cizme . 
aşa de uriaşe. O mai fi și rău. Să fi fost un om 


mai bun, nu i-ar fi luat hainele. 
Înainte de a părăsi malul, Annes s-a mai 


scăldat o dată. Drept răzbunare pe paznic, ca- - 
re-i luase boarfele. Ca să le dovedească Tiiei . 
şi celorlalţi că pentru el, Annes, a rămîne fără . 


cămașă şi pantaloni nu-i decît un fleac, că el 
nu se sperie nici de paznic și de nici un drac, 


că el este bărbat, că nu-i pasă de nimeni și de . 
nimic. leşind din apă, a luat-o la fugă, ca să 
apară în fața băieţilor cu părul ud şi cu chi- 
loţii umezi. La ceea ce-l aștepta acasă, Annes. 
nu se mai gîndea. N-avea obiceiul de a pre- 
lungi clipele neplăcute, gîndindu-se la ele din-. 
nainte. De ce ţi-e dat, oricum, nu scapi. Azi. 
n-o să scape prea ușor — asta-i limpede ca 


bună ziua. 


Astfel — în chiloți umezi și cu părul ud E 


a apărut Annes la locul întîlnirii. 


Pe panta dîmbului nisipos, însă, domnea li- . 


niștea. Jos, într-o băltoacă de pe fundul carie- 


rei, niște puștani lansau la apă niște corăbioare, 
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în rest nu mai era ţipenie de om. Se vede 
treaba că toţi plecaseră şi-l lăsaseră la voia 
întîmplării. Nici măcar Tiia nu-l așteptase. Nu-l 
interesa pe nimeni soarta lui. Pe nimeni. 

Annes nu voia să recunoască că este pără- 
sit. A început să alerge de pe o colină pe alta : 
în vechea carieră erau o mulţime de cotloane şi 
cotituri, încât el tot mai spera că băieţii se as- 
cund pe undeva, ca să-și bată joc de el. Nu 
puteau pleca acasă fără el. Nu făcuseră nicio- 
dată una ca asta. Niciodată. Totdeauna se aș- 
teptau unul pe celălalt și-și făceau griji dacă 
ceva nu era în regulă. Oare Tiia să nu le fi 
spus nimic ? Normal era să plece în căutarea 
lui şi nu să spele putina. ; 

Pînă la urmă, obosit și deprimat, a ajuns la 
duna pe care se instalaseră azi-dimineaţă. Era 
un loc minunat, cu un nisip deosebit de curat, 
alb şi cu niște pante abrupte. Jos se aila cea 
mai mare şi mai adîncă groapă umplută cu apă 
şi care amintea un mic lac. Aici apa era la fel 
de transparentă ca și în. Ulemiste. 

Annes s-a culcat pe nisip, cu îaţa spre soare. 
A observat că soarele desena pe cer un arc 
destul de mare. Înainte, lumina dinspre partea 
lacului, acum se aplecase mult spre dreapta. 
Trebuie să fi fost ora patru sau cinci. 

Îi era lene să se scoale şi să stabilească cit 
e ceasul, măsurînd lungimea propriei sale um- 
bre. Se pricepea să facă acest lucru şi de obicei 
greşea numai cu vreo jumătate de oră. Nu avea 
chef să se ridice, deoarece se simţea zdrobit. 
Un om care suferise o întrîngere, 
ăsta era el. 
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Începu să-și facă, fără nici un chef, planuri 
— cum să ajungă acasă. Pe ce drum? La în- 
ceput nu era nici un risc. Pînă la linia îngustă 
de cale ferată totul e simplu. Aici, pe aceste 
culmi nisipoase şi pustietăţi întilnești rar oa- 
meni, nici unul dintre trecători nu-i va acorda 
o atenţie deosebită. Vor crede că face plajă 
omul și gata. Pînă la șoseaua Piărnu va putea 
merge liniștit. Şi chiar şi mai departe. Sigur 
că n-o să mărșăluiască pe şoseaua Piărnu, ci va 
merge de-a lungul căii ferate şi peste fîneaţă. 
La urma urmei, nici pînă la strada Luha nu-i 
nimic îngrozitor. Prin pajiști şi grădini nu-i 
neapărată nevoie să mergi în haină închisă la 
toţi nasturii. Mai rău vor sta lucrurile dincolo 
de canalul Luther, cînd va ajunge la primele 
case. Din fericire, ai lui nu locuiesc în centrul 
oraşului, mare noroc. Să fi fost mai tînăr mă- 
car cu doi-trei ani, n-ar fi fost nici o neno- 
rocire. Un puștan și gata, chiar dacă mergea 
fără pantaloni. Acum însă, îl ajunsese din urmă 
pe taică-său la înălțime şi-or să ridă toţi de el. 

Vîncii care lansaseră corăbioare plecaseră. 

Annes rămase singur-singurel pe panta 
dunei. 

„Trebuie să pleci, îşi zise el. 

Continua însă să rămînă pe loc. Îl cuprin- 
sese o apatie ciudată. Şi altă dată mai avusese 
asemenea stări. Se întîmpla să se hotărască la 
o treabă sau alta, dar nu se putea urni, stătea 
ca o curcă plouată, cuprins parcă de „înţepe- 
neală“. Parcă nici nu mai știa ce-i cu el. Spi- 
ritul şi corpul lui erau parcă despărțite. Corpul 
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nu se supunea voinţei. Gîndurile, parcă nu erau 
ale lui, ci ale altuia, de parcă nici nu l-ar privi 
pe el. Avea senzaţia ba că există, ba că nu... 

Avea momente cînd i se părea că-şi va 
pierde minţile. î 

Annes n-a auzit paşii ce se apropiau, n-a 
băgat de seamă că cineva a venit lingă el, în- 
tr-atît de străin era de tot ce-l înconjura. N-a 
văzut cum s-a apropiat Tiia, n-a văzut bpucu- 
ria ce-i licărea în ochi. 

Abia atunci cînd Tiia l-a întrebat dacă nu 
cumva l-a pocnit cineva în cap, Annes tresări, 
trezit parcă din somn. Acum însă ochii Tiiei 
erau obişnuiţi, îl priveau nițeluș ironic, niţeluş 
prieteneşte, nițeluş cam de sus. Și totuşi, chiar 
şi așa, prezenţa Tiiei schimbă într-o clipă totul 
în jur. Annes se ridică dintr-o dată ușor, foarte 
ușor, într-atît de ușor, încît nici nu-i venea a 
crede. Soarele începu să strălucească mai pu- 
ternic, dunele scînteiau parcă. Annes fu cuprins 
de un simţămînt uimitor. Nu numai că se bu- 
cura pentru că-l aşteptaseră totuși, și că-l aş- 
teptase tocmai Tiia, nu, simțămîntul acesta era 
cu mult mai puternic. În sufletul lui Annes 
începură să răsune nişte melodii minunate. Iată 
ce efect neaşteptat avu asupra lui descoperirea 
că Tiia nu plecase nicăieri, că ea este aici, 
lîngă el. 

— Unde-ai dispărut ? întrebă Tiia. 

Annes, în sufletul căruia mai răsuna încă 
muzica, sări în picioare și strigă aproape tri- 
umfător : 

— Paznicul mi-a şterpelit hainele ! 
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Fata amuţi de uimire. În orice caz, aşa în- 
terpretă Annes tăcerea şi privirea ei buimacă - 
şi începu să-i povestească cu foc ce i s-a în- 
tîmplat. Era cuprins de extaz, îl inspira uimirea | 
cu care Tiia îl asculta, fantezia lui se înflă- 
cărase. Afirma că de-abia a scăpat din ghea- 
rele paznicului. Nu mai avusese cînd să-și mai 
înşface pantalonii şi cămaşa, tot timpul simţise 
în ceafă răsuflarea fierbinte a paznicului, a go- 
rilei ăleia! Mai tîrziu, după ce urmăritorul: 
obosise și-l lăsase în pace, trăgînd o înjură- 
tură, el, Annes, alergase din nou spre lac, dar 
era prea tîrziu : paznicul îi luase hainele. | 

— Te-a fugărit paznicul ? 

— Cum am ieșit din apă, am și simţit că 
cineva a pornit pe urmele mele. Vorbele lui - 
Annes corespundeau pe deplin realităţii, sim- 
ţise, într-adevăr, așa ceva. 

— Paznicul era tînăr sau bătrîn ? 

— Bătrîn, de vreo patruzeci de ani. Annes 
stătu puţin pe gînduri, după care adăugă: 
Poate că greșesc. Am luat-o imediat la sănă- 
toasa. 

— Era înalt sau scund ? 

— Uriaş! Avea niște picioare îngrozitor de 
lungi. Abia am reușit să fug de el. 

— Te-a ocăriît ? Ă 

— Auleu, și încă cum! Auzeam numai: ti- 
călosule, diavole ! M-a amenințat că mă duce - 
la poliţie. Să fi fost pămîntul mai tare, m-ar 
fi ajuns. Un om bătrîn e mai greu și se cufundă 
mai mult în nisip. Mai ales că era și încălțat 
cu cizme. Asta m-a salvat, la drept vorbind! 

— "Ţi-a fost frică ? 
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— La început — da. Chiar foarte tare. Cînd 
am văzut că rămîne în urmă, m-a umilat risul. 
Ştii, după aia m-am mai dus o dată la riu şi 
m-am scăldat. 

— Nu minţi ! i 

— Pe cuvînt de onoare. De ce-aș minţi? 

Annes se uită fix în ochii Tiiei, fără să-i 
plece. Doar se dusese a doua oară să se scalde. 
Se dusese. i i 

— Minţi! Pur și simplu îţi iese fum din 
gură. .. a. . 

Aceasta era maniera în care Tiia își exprima 
neîncrederea în vorbele cuiva. Pe Annes nu-l 
impresiona cu nimic treaba asta. El însuși cre- 
dea că totul fusese întocmai așa cum poves- 
tise. Începu să rîdă şi întrebă : 

— Unde sînt băieţii ? 

'Tiia se făcu că nu aude întrebarea. 

— Nu te ştiam așa de lăudăros, continuă ea. 

Annes se porni pe ris. Era într-o dispoziţie 
a naibii de bună. 

— Băieţii s-au dus acasă ? 

_—— Mincinosule ! Eşti un mincinos şi gata! 

— Îţi mulțumesc că m-ai aşteptat. 

Annes n-avea încotro. Trebuia să spună asta. 

Faţa Tiiei se făcuse roşie ca focul. Se în- 
toarse cu spatele la Annes și începu să pn- 
vească fix înspre lac, de parcă deasupra pini- 
lor cei tineri s-ar fi petrecut ceva neobișnuit. 

— Nu te-am așteptat, rosti ea repede, fără 
să-l privească. Cînd m-am întors aici, băieţii 
plecaseră deja. Sînt niște măgari. - 

Annes n-a priceput de ce roșise Tiia. În ge- 
neral, este o fată ciudată. Niciodată nu ştii ce-o 
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să spună şi ce-o să facă. Ba se poate chiar 


supăra din te miri ce. Ca şi acum. Annes n-ar. 
fi vrut deloc s-o jignească şi totuşi o jignise. | 


Altfel, de ce-ar fi roşit. În ceea ce-i privește 
pe băieţi, sigur că sînt niște măgari. Măcar să-i 
fi prevenit că vor pleca, dacă el și Tiia or să 


întirzie mai mult pe lac. O să-i ocărască el. 


după cum merită, chiar azi. 
— Hai și noi, îi spuse Annes Tiiei. 
Aceasta se întoarse cu faţa la el. 


— Ai de gînd să mergi în halul ăsta prin 


oraș.? 

„De ce și-o fi bătînd joc ? îşi zise Annes. Pe 
legea mea că vrea parcă să mă înfurie.* 

Cu Tiia uneori e neînchipuit de complicat să 


te porți. Cu toate acestea, e o fată de treabă, 


un bun tovarăș. 
e: Și ce-ar trebui să fac, după părerea ta ? o 
întrebă buimac Annes. 
_— Să te îmbraci... pufni Tiia și începu să 
rîdă în hohote. 
Acum Annes chiar n-o mai înţelegea deloc. 
AR, Ei da, îmbracă-te ! îi spuse ea din nou, 
continuînd să rîdă în hohote. 
„Annes avu senzaţia vagă că probabil rîsul 
ei trebuie să însemne ceva, altfel nu s-ar fi 


amuzat ea atîta pe seama lui. Din prudenţă, 


Annes nu mai scoase o vorbă. 
pe Paznicul ţi-a adus pantalonii aici, spuse 
Tiia cu un aer nevinovat. Da, da, i-a adus. 
Priveşte în spatele tău. Ce te holbezi așa ? Ce 
nu sînt lucrurile tale ? 
Tiia izbucni din nou în hohote de ris. Ridea 
așa de tare, încît îi dăduseră lacrimile. 
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Cînd Annes văzu numai la vreun metru de 
el pantalonii albaştri din piele de drac, de sub 
care se zărea miîneca în dungi a cămăşii, pri- 
cepu totul. Acum îi era clar de ce Tiia îl făcușe 
mincinos şi de ce ride acum, ţinîndu-se cu mii- 
nile de burtă. În modul cel mai neobrăzat îi 
jucase o festă, și încă ce festă ! 

Annes nu se mai putu stăpini şi se repezi 
spre cea care-l jignise, dar nu putu s-o prindă... 
Tiia sări, sprinţară, într-o parte și o luă la fugă 
spre vîrful colinei. Acolo nu stătu să-l mai aş- 
tepte pe flăcăul înfuriat, ci sări de pe buza 
rîpei jos. Annes se repezi după ea. 

Panta carierei de nisip avea aici cel puţin 
înălțimea unei case cu două etaje şi părea 
foarte abruptă, dar nici pe Annses, nici pe Tiia 
nu i-a speriat treaba asta. Din fericire, panta 
era totuşi mai lină decît părea de sus și Tiia 
ateriză relativ uşor. N-a putut însă să sară in 
picioare şi a alunecat mai departe pe. pantă. 
Annes a căzut exact în acelaşi loc, dar nu și-a 
pierdut echilibrul şi a făcut imediat o nouă 
săritură. A ajuns-o din urmă pe fată și ultimii 
cîţiva metri s-au rostogolit împreună, la vale. 

Cum s-a terminat panta, fata a încercat să 
se smulgă din mîinile lui Annes, dar el o ţinea 
strîns. 'Tiia n-avea de gînd să se lase, lupta din 
răsputeri, însă acum mîinile lui Annes parcă 
erau de fier. 

Annes simţi că împotrivirea Tiiei scade, însă 
o strînse și mai tare. În sfirşit, Tiia se potoli 
de tot în mîinile lui. Niciodată nu se supunea 
aşa, niciodată. Tiia devenise deodată atit de 
ciudată, încît Annes trebui s-o privească în 
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ochi, deşi ştia că şi ochii ei pot să-l înșele.. 
Acuni însă ochii fetei erau cu totul altfel ca de 
obicei, aveau o expresie cu totul deosebită. | 
Erau mai negri parcă, din ei ceva se prelingea - 

parcă pînă în ochii lui. Annes simţi corpul Tiiei | 
fierbinte, fierbinte ca focul și avu senzaţia că 
el însuși e în flăcări. Era ceva nou și neaștep- 
tat. Un simţămînt nespus puse stăpînire pe el 
și, sub influenţa acestui simţămînt uimitor, ex- 
traordinar, deveni timid și blînd. Mîinile care 
o striînseseră pe Tiia ca pe un dușman, ţineau 
acum fata cu gingășie. ă 

Speriat de tot ce simţea și de ce se petrecea - 
cu el, Annes nu îndrăznea nici să se miște. Se 
emoţionă și mai mult cînd pricepu că Tiia nu . 
încearcă să se îndepărteze de el, ba, dimpotrivă, 
se lipește mai strîns. Simţea cu tot corpul trupul . 
fetei, sînii şi coapsele ei. Inima îi bătea să-i 
spargă pieptul şi, fără să-și dea seama ce face, 
începu să mîngiie timid fata. Tiia nu-i înde- 
părta mîna. 

Deodată, Tiia se sperie şi nici nu apucă 
Annes să priceapă ce s-a întîmplat, că fata se . 
smulse din mîinile lui și o luă la fugă aşa de 
tare, încît nisipul zbură în toate părțile. 

Annes sări și el, dar se așeză imediat. Nu. 
putea să alerge în halul ăsta după fată, nu. 
putea. Îl ardea un sentiment de ruşine. Abia. 
peste cîteva minute, liniștindu-se, hotări că 
poate s-o ia din loc. j 

Pe colină n-a mai găsit-o pe Tiia. Senzaţia. 
de rușine -devenea mai puternică. Lui Annes. 
i se părea că se purtase cum nu se poate mai. 
urît. Se simţea cu atît mai nefericit, cu cât gin- 
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găşia uimitoare pe care o încerca gîndindu-se 
la ea, nu dispărea. Nu voia deloc s-o îndepăr- 
teze din suflet pe Tiia cea nouă, pe care abia 
coperise. Ela 
i pipa îşi trase repede pantalonii şi porni 
în urma fetei. Cămașa şi-a îmbrăcat-o din mers, 
mărind pasul. Annes era sigur că Tiia o luase 
spre casă şi spera s-o ajungă din urmă. 
Și, într-adevăr, curînd o văzu pe pei 
Chiar așa, fugară, deoarece Tiia „fugea d el. 
E și normal, orice fată trebuie să fugă e un 
asemenea obraznic care face uz de forță și nu-si 
ține mîinile acasă. Din fericire, Tiia părea câ 
nu prea se grăbeşte : asta îi dădu curaj lui 
Annes. Aici, în cariera de nisip părăsită, „Annes 
jurase că niciodată în viaţă n-o va mai Jlgni pe 
Tiia, că totdeauna va fi bun cu ea. Ag 
Annes o ajunse din urmă pe fată la capătul 
podeţului stricat, din bîrne. Tiia, care nu în- 
torsese niciodată capul, o cotise pe cărăruia ce 
şerpuia de-a lungul canalului. Annes ar fi ales 
exact același drum. Prin canalul care pornea 
de la cariere, curgea o apă curată, roaapa eee 
Cîndva, Annes crezuse că apa din gropile e 
nisip este, de fapt, apa din lacul ala 
apa din lac provine din izvoarele aflate dede- 
subt. altfel oamenii n-ar fi băut-o. Acum Annes 
nu mai era sigur că în canal curge apă de 
izvor, dar canalul îi plăcea ca şi mal erai 
Pîriiaşul pe care mai departe, la Porikiula, i 
numea canalul Luther, deoarece traversa curtea 
fabricii de mobilă, era pentru copii ca un to- 
varăş bun, care găsea totdeauna ceva cu care 
să-i distreze : dacă vrei — poți să prinzi peşte 
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cîteodată făceau niște ştrengării de te cruceai. 
Acum Annes nu iai să ta poarte ca ara 
înainte. Pur şi simplu nu putea. 
in AR si Tiia să deschidă vorba. În 
minte el începuse de mai multe ori Cacnijla, 
dar nu îndrăznea să rostească nici un cuvîn 
cu voce tare. Era convins că Tiia este supă- 
rată pe el şi asta-i lega parcă limba. Ce Sa 
țea vinovat faţă de ea, dorea din tot su A 
tul să-şi răscumpere vina, dar nu int a AS 
se apropie de Tiia. Măcar de-ar întoarce DARER 
gură dată capul — i-ar fi fost mai ușor să | = 
ceapă. Tiia însă nu-l învrednicea nici rii c-o 
privire ; i se părea străină şi arogantă. Parcă 
Annes nici nu mai exista pentru ca: i îi 
Pîriiaşul nu i-a fost de nici un ajutor, nici 
calea ferată. Annes spera că Tiia va [cehe să 
se legene pe o şină, întocmai ca o dansa păi 
pe sîrmă, așa cum 0 făcuse în drum spre c 
riere. Ar fi fost bine ca atunci să sara Și € 
pe a doua.șină. Şi poate totul ar fi fost ca d 
început. Tiia însă n-a urcat pe terasamentu 
căii ferate, ci a continuat să meargă pe cară- 
ruia ce se întindea în stînga şinelor. Nici Annes 
n-a luat-o peste sabia îi convenea cără- 
ia tare, bine bătătorită. 
pă de parcă erau complet, complet 
străini unul de altul. ag 
Cînd lăsaseră în urmă mai mult de jumătate 
din drum, Annes își luă inima în dinţi şi-i zise : 
— Curînd plec să lucrez. Dă i 
Se gîndise să înceapă altfel : să-i mărturi- 
sească că Tiia a fost totdeauna cel mai bun 
prieten al lui şi că ar vrea ca şi în viitor ei doi 


cît degetul de lung, dacă vrei — poţi să dai 
drumul la bărcuţe, să construiești baraje, să 
sări de pe un mal pe altul sau pur şi simplu 
să te bălăceşti în apă. Pîrîiașul, sau canalul, 
sau cine ştie cum îi mai zicea, totdeauna îi. 
dădea o bună dispoziţie. Bunăoară, azi, îndrep- 
tindu-se spre carierele de nisip, se împinseseră 
unii pe alţii în apă, iar acolo unde canalul era. 
mai larg se întrecuseră la sărituri de pe un mal. 
pe altul. Acum mai ales aștepta Annes de la 
piriiaş sprijin şi încuviinţare, poate chiar din. 
pricina asta era așa de mulţumit că Tiia o. 
luase pe drumul acesta. 

Acum Annes simţea mai clar decît lîngă lac 
că Tiia devenise cu totul alta. Nu mai era pur 
şi simplu Tiia, fetișcana pe care o socoteau. 
aproape băieţoi, care, în ceea ce-l privea pe . 
Annes, nu se deosebea cu nimic de Ruudi, . 
Vărts sau Erbi. Nu, categoric nu, Annes nu se 4 
mai putea purta cu ea ca înainte. Asta-l făcea . 
și timid şi stîngaci. E 

Annes mergea pe urmele Tiiei, dar nu se în-. 
cumeta să o ajungă şi să meargă alături de. 
ea. Tiia nu întorsese capul nici măcar o sin- . 
gură dată, deși, după părerea lui Annes, de. 
mult ar fi trebuit să observe că nu merge. 
singură. | 

În felul acesta Tiia și Annes nu mai mer-. 
seseră niciodată. Totdeauna se prosteau, se 
alergau unul pe celălalt, se sfădeau, aruncau. 
cu pietre. se întîmpla să rupă şi flori. iar une- 
ori puneau pe șine bani vechi de aramă sau 
pietricele să vadă ce-o să se întîmple după ce 
trecea trenul peste ele. Neapărat făceau ceva, 
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a rămină prieteni. N-a putut însă rosti cuvin- 
e astea. Totdeauna era pus în încurcătură. 


s-a terminat, fata îl întrebă: 
— Înseamnă că nu mai mergi la școală ? 
E adevărat, n-a întors capul, însă Annes s-a 

bucurat că totuși Tiia a început să vorbească 

Mai mult, urechea lui sesizase chiar și faptul 

că vocea fetei nu era nici supărată, nici încre- 

zută, nici tăioasă. i 
— E greu să ţii doi copii la școală. 

— Tu înveţi bine. | 
îs ata asta Tiia nu mai întîrziase cu răs-. 


zi at a mă las de învăţătură, continuă Annes. 
e 1 pie ete întrerup un an-doi. Cînd 
vea o slujbă permanentă ă în 
j ă am 
Ra să intru la, 
Nu acum Annes nu vorbise nimănui despre. 
p anurile lui. Nici surorii, nici părinţilor. Visa. 
pipa că totul se va aranja în felul acesta. În. 
ultima clasă a școlii primare visase să intre la 


școala tehnică, dar visul nu i se împlinise. Bine. 
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măcar că a putut frecventa clasele suplimen- 
tare. Acum totul e de domeniul trecutului, are 
cincisprezece ani, nu se poate ca tata să-l hră- 
nească şi să-l îmbrace toată viaţa. Trebuie să 
meargă să lucreze undeva, să-şi agonisească 
pîinea şi să înveţe mai departe. Măcar de dra- 
sul acestui lucru. 

— E greu să găsești o slujbă permanentă, re- 
marcă Tiia cu un aer preocupat, de parcă ar fi 
fost un om cu multă experienţă de viaţă. Spu- 
nînd acestea, întorsese şi capul. Acum e criză. 

— Într-adevăr, şomajul este în creştere, dar 
vara e mai simplu, undeva pe vreun șantier oi 
reuși și eu să mă agăţ, răspunse nepăsător 
Annes. Era bucuros că Tiia nu-l necăjeşte și 
vorbeşte cu el așa, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat. 

— În construcţii, munca este sezonieră, zise 
Tiia. E 

Acum Annes avea curajul să meargă alături 
de fată. 

— Da, desigur. Mă angajez pe un şantier 
numai pentru început. N-o să rămîn mult timp - 
acolo. Am să caut un loc de ucenic, undeva la 
un atelier mecanic sau în altă parte. Bine ar 
fi să nimeresc la uzina Krullia, la atelierele din 
port sau la „Ilmarine“. 

— E foarte greu la şcoala medie, însă am 
să mă străduiesc s-o scot la capăt. N-am voie 
să rămîn repetentă, altfel imediat mă retrag 
părinţii de la școală. Și așa n-au vrut să mă 
dea la școala medie. 

Tiia vorbea aşa de sincer, încît Annes se 
încumetă să se uite la faţa ei. Îi întîlni privirea 
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şi ea nu-și plecă ochii. Annes simţi din nou cu i 
ceva, din ochii fetei se prelinge în ochii lui.. 
Inima începu din nou să-i bată cu putere. 
La intersecția cu şoseaua Piarnus, Annes. 
spuse : 
— Hai s-o luăm peste fîneaţă. 
Tiia se declară de acord. 4 
Annes nu mai simțea acum nici o apăsare pe. 
suflet. Era așa de plăcut să meargă alături de. 
Tiia. Nu se mai gîndea la ce-ar putea spune. 
Tăcerea îi făcea bine. | 
Sub un anin înalt au dat peste ceata lor. Bă-. 
ieții se apucaseră să joace cărți, nici unul nu 
plecase acasă. Se mai adăugase un jucător, mi-. 
cul Lui, fiul băcanului. Șterpelea mereu bani. 
de la taică-său, iar cel mai vîrstnic dintre car-. 
tofori, Vărts, îl jumulea cu sînge rece. E: 
Tiia şi Annes se opriră. Annes pricepu ime- . 
diat că se joacă șaizeci şi şase, pe bani. Cînd 
apar Lui şi Vărts, totdeauna se joacă pe bani.. 
— Ah-a ! Surise ironic Vărts, văzîndu-i. Mai 
dă-mi ! Ultimele cuvinte îl vizau pe Lui, care. 
ținea potul. | 
Ruudi, un găligan cumsecade, cu care Annes $ 
stătuse în aceeași bancă în clasa a patra, spuse, . 
lungind cuvintele : | 
— Aţi stat cam mult! 
Annes se fistici. De obicei, nu se temea nici. 
de ironii, nici de aluzii, se pricepea să răs- 
pundă, dar acum se pierdu cu firea. Nu era. 
vorba numai de el — spusele lui Vărts și Ruudi Ş 
o atingeau şi pe Tiia. Dacă în sufletul lui 
Annes n-ar fi răsunat o duioșie ciudată, le-ar. 
fi răspuns şi el băieţilor printr-o glumă cu. 
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două înţelesuri, grosolană. Ei vedeau totul în- 
tr-o lumină urîtă ; tocmai asta îl dezarmase pe 
Annes. iat 

— Îi vedeţi cum au roşit? urlă Vărts. Nu 
uitaţi să ne chemaţi la botez. e ai 

Cartoforii nechezau unul mai tare decît altul. 
Numai micul Lui rămăsese serios şi nici macar 
nu se uită la Annes şi Tiia. Era bolnav după 
joc, nu alta. ai îi ăla 

Annes simţi cu ciudă că într-adevăr sîngele 
îi îmbujorase obrajii. Privi la Tiia, nici el nu 
ştia de ce : pentru sprijin sau pentru a-şi cere 
iertare. Tiia se înroşise şi ea. Annes înțelegea 
că dacă nu-i va închide gura de îndată Jui 
Vărts, ăsta o să mînjească totul cu niște cu- 
vinte murdare. Nu putu scoate însă nici 0 
vorbă. S uz 

Se înţelege că Vărts nu s-a poto ase =: 

— Tiia e o fată descurcăreaţă, urlă el. Tiia, 
altă dată să mă iei pe mine. Si aa A Ia 

Annes n-a mai putut răbda. Pierzîndu-și stă- 
pînirea de sine, se repezi la Vărts şi-i strigă : 

— Ridică-te ! : L | 

Vărts, care de obicei accepta imediat orice 
provocare, azi se vede că nu voia să se bată. 
Îi rîse numai lui Annes în faţă. 

— Ridică-te ! repetă tare Annes, cu un glas 
întretăiat. AA i 

Lui, care ţinea în mîini o pereche de cărţi, 
începu să strige: 

— Nu ne strica jocul ! | i 

Annes nu auzea ce strigă Lui. Nu îi auzea 
nici pe ceilalţi băieţi care încercau să-l poto- 
lească. Stătea în fața lui Vărts cu pumnii 
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strinşi, gata în orice clipă să se arunce asupra. 
lui. Înţelegea vag că Vărts vrea să evite bătaia, 
că nici unul dintre băieţi nu vrea ceartă şi că. 
el, Annes, îi amuză. Asta l-a înfuriat şi mâi 
tare şi a lovit. : 
-Vărts a parat lovitura şi s-a trîntit pe jos, 
amestecind cărţile şi banii. Stînd culcat pe 
spate, în mijlocul celor ce jucau, dădea din 
picioare şi ţipa : | 
— Ajutor ! Ajutor ! Mă omoară ! 
Băieţii rîdeau în hohote şi făceau zarvă, care. 
mai de care. Numai Lui îi ocăra cu un glas. 
plîngăreţ : 
— Aturisiţilor ! Ticăloşilor ! Pungașilor ! 
În sfîrşit, îi fluturase în faţa ochilor un pot. 
mare, probabil că Vărts ceruse ceva de prisos. 
şi se arsese, iar acum toate cărţile erau ames- Ș 
tecate, banii împrăștiați. $ 
Nu se știe cum s-ar fi sfîrșit toate astea, dacă 
nu ar fi intervenit Tiia. Aceasta s-a apropiat . 
repede de Annes și l-a tras din fața adversa-. 


rului. 4 

— Hai să plecăm de-aici, îi spuse ea liniș- 
tită, după care se întoarse spre Vărts. Pe tine ă 
nu pot să te iau. Ție îţi umblă limba ca lao. 
muiere bătrînă. 00 

Larma şi risetele încetară brusc. Puștanii se. 
uitau la Tiia cu gura căscată. Îi uimiseră nu. 
atit vorbele ei, deși fuseseră rostite de sus, cît 
modul ei de a se purta. Dovedise o demnitate 
care impunea involuntar respect, încredere în 
sine și parcă şi altceva pe deasupra, ce n-ar fi 3 
ştiut să definească, dar care produsese impre- . 
sie asupra lor. Ș 
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Annes n-a stat să se împotrivească. Nu-și 
revenise încă şi nu prea înţelegea ce se în- 
timpla în jurul lui. Un singur lucru observă 
totuşi : că Tiia este iar alta. Tiia se purta cu 
băieţii precum un om în toată firea cu cei mici. 
Și chiar Annes însuşi simţi că parcă crescuse 
dintr-o dată în ochii lor. Nu s-a fisticit deloc 
atunci cînd Tiia l-a luat de braţ şi l-a dus cu 
ea. Era încîntat de ea și gata să facă tot ce-o 

ă spună. a 
Ala la Porţile luncii — capătul ăsta al stră- 
zii nu se ştie de ce se numea Porţile luncii — 
Annes observă că în ochii Tiiei străluceau la- 
crimi. tă £ 

— Ce-i cu tine ? o întrebă el speriat. 

Tiia nu-i răspunse. / 

Cînd au intrat în curte n-a mal rezistat. 

— Mă socotesc o stricată. Toţi bărbaţii le 
socotesc pe femei niște stricate. Și tu mă con- 
sideri la fel. sd e 

Annes nu apucă să-și revină, că Tiia îi spuse 
Î aptă : S 
i: Să ştii că noi ne mutăm în altă locuinţă. 


ȘOSEAUA LIBERTĂȚII 


LA INCEPUT ANNES nu se gîndise la 


nimic, pur și simplu mersese tot mai repede 
Ceva îi trecuse, desigur, prin cap, dar acestea 
nu erau niște gînduri adevărate, legate cît de 
cît între ele, ci pur și simplu nişte frînturi in- 
coerente. Se gîndise la camionarii ce trans or- 
tau piine și care adaptau, unul după aha. la 
camioanele lor cu cai, roţi cu anvelope de m 
șină. La țurțurele de un metru care dacă aa 
cădea in capul unui om, ar putea să-l pună la 
pămînt. Sau : ce deosebire este între o băcă- 
nle şi un magazin de coloniale ? De ce pisicilor 
le place căldura mai mult decît cîinilor doar și 
pisica are o blană deasă. Și așa mai “Teen 
Adevăratele gînduri îi veniseră mai tîrziu cînd 
se încălzise de mers. Vîntul ce-i pătrundea pînă 
la oase îl obliga în primul rînd să meargă mai 
repede. Un palton cu vatelină l-ar fi apărat 
acum de vînt, dar Annes n-avea de unde-l lua 
„Şi totuşi, Annes se gîndise la un lucru se- 
rios la poarta curţii sale. Să ia tramvaiul sau 
sa meargă tot drumul pe jos ? Annes nu şovă- 
ise prea mult timp — dăduse din mînă a le- 
hamite cînd se gîndise la tramvai, deși avea de 
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la mama cinci cenți. Renunţase la tramvai pen- 
tru că banii îi erau extrem de necesari pentru 
altceva. Cinci cenți nu-s mare scofală, dar dacă 
n-ai nimic, învîrţi și bănuţul ăsta între degete 
înainte de a-l cheltui. Dacă Annes n-ar fi știut 
cît de greu se descurcă mama cu banii, poate 
că i-ar mai fi cerut o monedă de cinci cenți, 
dar ştia asta foarte bine. Annes se minuna 
chiar de unde mai scotea ea şi acești bănuți. 
Tata n-avea încă leafă, se vede că mama iar 
mai dusese ceva la muntele de pietate. Probabil 
verighetele, niciodată nu-i place să le ama- 
neteze şi totuşi în fiecare iarnă e nevoită s-o 
facă. Inelul cu piatră mama îl amanetase încă 
înainte de Crăciun, ca de sărbători să avem 
măcar cît de cît ceva mai bun pe masă. Din 
moment ce mama ţinea socoteala fiecărui cent, 
Annes nici nu îndrăznise să mai deschidă gura, 
băgase moneda de cinci cenți în buzunar și ple- 
case. Uitase să şi mulţumească. La ei în familie 
nu prea se foloseau formulele ca „mulțumesc* 
sau „poftim“ — se jenau parcă să şi le adre- 
seze unul altuia. Cînd vorbeau cu străini, 
aceste cuvinte de politeţe zburau mai repede 
de pe limbă, dar și atunci lui Annes îi era 
oarecum peste mînă să le rostească. 

Astfel, prima cugetare a lui Annes se refe- 
rise la mersul cu tramvaiul. Hotărîrea lui era 
legată de Tiia. Mai exact, de o veche dorinţă 
a lui de a o invita pe Tiia la cinema. Cum s-o 
inviţi însă, dacă n-ai bani de bilete. Fusese o 
vreme cînd Annes şi Tiia mergeau la cinema 
împreună, cu un singur bilet. Se rugau de con- 
troloare atîta, pînă cînd îi lăsa să intre. Se în- 
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țelege că nu le reușea treaba asta mereu, ci. 
numai atunci cînd erau puţini spectatori sau se. 
nimerea vreo controloare bună. Acum însă 
amîndoi crescuseră, nu mai erau niște copii ca . 
să mai procedeze la fel. În plus, Tiia nu mai . 
e cea de altădată, nici n-ar vrea să meargă 
așa. Uneori, comportarea Tiiei îl aduce pe. 
Annes la disperare. Annes este obligat să cedeze . 
în toate, este obligat să suporte, fără să cîr- 
tească, toate izbucnirile și capriciile Tiiei, pen- 
tru a nu se certa cu ea definitiv. În sinea lui, 
Annes gîndea că liceul o stricase pe Tiia, iar 
cîteodată se temea de ceva și mai rău. Tiia. 
aşa cum este acum, va merge la cinema numai 
dacă sînt două bilete şi nu două bilete oarecare, . 
ci două bilete bune. Un bilet bun, chiar la un 
cinematograf modest, costă al naibii de mult. 
Desigur, cînd ieșise din casă, Annes nu se gîn- . 
dise la toate astea, nu se gîndise nici măcar la | 
“Tiia şi nici cinematograful nu-i venise în minte, . 
pur şi simplu se gîndise că banii îi sînt nece- . 
sari nu numai pentru tramvai. Probabil în sub- 
conștient era totuşi cinematograful, iar cine- 
matograful o presupunea pe Tiia. 
- Hotărîndu-se să meargă pe jos, Annes o luase 
imediat la dreapta, întinzînd pasul. În ulicioară 
îi ieşise în cale un camion și aici remarcase, - 
pentru sine, că vinzătorii. de pîine îşi pun la 
camioane roţi cu anvelope de automobil și merg 
aşa chiar şi iarna. În clipa aceea îl izbi o ra- 
fală tăioasă de vînt, care-l făcu să se zgribu- 
lească și să mărească și mai mult pasul. “3 
A reuşit să se încălzească abia atunci cînd a 
ajuns la intersecția căii ferate cu șoseaua - 
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Părnu. Exact în faţa lui, în curtea spitalului 
Diakoniss intra o sanie, în care duceau un si- 
criu, de unde Annes trase concluzia că murise 
cineva la spital. Imediat îi trecură prin minte 
tot felul de gînduri. Se gîndi la un „muncitor 
de la carieră, un spărgător de piatră, un om 
cam ciudat, și la vorbele acestuia. A PR, 
După înfățișare, omul nu avea in el nimic 
deosebit. Se remarca poate prin aceea că era 
îmbrăcat foarte subţire. Purta, ce-i drept, o 
scurtă dintr-un postav țărănesc grosolan, însă 
sub acesta n-avea nici flanelă, nici altceva mai 
călduros. Faptul că lucra cu mîinile goale nu-l 
uimea pe Annes, deoarece majoritatea muncito- 
rilor nu foloseau mănuși. Apoi, cînd spărgăto- 
rul de piatră, care spunea asemenea lucruri ne- 
obișnuite, se ridicase în picioare, se văzu că era 
uimitor de scund. Annes se gîndea că el însuși 
este probabil cu un cap mai înalt decit omul 
acesta și doar Annes nu era ditamai vlăjganul. 
Un metru șaptezeci şi doi centimetri și nici 
un milimetru mai mult. Desigur, mai poate 
creşte, flăcăii mai cresc chiar în timpul servi- 
ciului militar, iar el n-a împlinit nici şapte- 
sprezece ani. Muncitorul acesta are patruzeci 
de ani, dacă nu mai mult. Rar întîlneşti oa- 
meni atît de scunzi. Annes îl mai ştia pe unul 
— locuia nu prea departe, la capătul străzii. 
Oamenii îl porecliseră Vînătul. Vînătul era pân 
proprietarului unei cocioabe prăpădite, un hol- 
tei tomnatic. Toamna trecută, Annes era cît 
p-aci să-l înveţe minte pe Vinătul care, beat 
fiind, se legase de soră-sa ; la început se între- 
cuse în amabilităţi, apoi dăduse îrîu liber mîi- 
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nilor. Annes căutase să se stăpînească — ori-. 
cum 'acela era un om în vîrstă, în plus mai era. 


şi musafir. Parcă poţi însă să rabzi mult atunci 
cînd soră-ta e gata să înceapă a plinge ? Annes 
sărise de la masă și strigase la Vînătul — la- 


s-o în pace pe Aino, altfel... La ce s-ar fi putut 


întîmpla mai departe, Annes nu se gîndise cu 


exactitate, dar mai tîrziu se lăudase că nu-i 
păsa de ce-o să se întimple. Din fericire, n-a . 


avut loc o încăierare serioasă, Vînătul înce- 
puse să rîdă şi curînd a șters putina. Ciudatul 


spărgător de piatră era poate mai lat în umeri 
decît Vinătul, dar ca statură nu-l întrecea nici 


cu un deget. 


Spărgătorul de piatră, în jurul căruia se în- Ă 
vîrteau acum gîndurile lui Annes, îi declarase 


ieri cam așa : 


— Și lucrurile și fiinţele ascund în ele ceva - 


care le deosebește de aspectul lor exterior. Să 


luăm, de exemplu, omul. Ceea ce vedem la el. 
este numai forma exterioară. Învelișul material . 
brut. În spatele corpului fizic văzut, sau, cu . 
alte cuvinte, în interiorul lui, există însă alt-. 
ceva, alcătuit dintr-o substanță mult mai fină. 
Învățaţii numesc asta corp fluid sau corp as-. 


tral. În condiţii obişnuite noi nu vedem acest 


corp fluid. Corpul nostru fluid sau astral nu. 
totdeauna şi nu de către oricine poate fi sesi-. 
zat cu ajutorul văzului. Corpul astral se află. 
uneori chiar în altă parte, cine știe unde. Omul 
poate fi concomitent în două locuri : corpul său 


fizic, să zicem, e aici, lingă grămada asta de. 
pietre, iar- cel astral — la mii de kilometri 
depărtare. S-a întîmplat treaba asta, a fost. 
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confirmată cu date verificate. Corpul astral 
este cu mult mai important decît învelișul fi- 
zic văzut de toată lumea. Şi mai presus decit 
corpul astral — se află treapta pur spirituală 
a lumii interioare, lăcașul unde sălășluiește su- 
fletul nostru sau, cum spun unii, chiar sufletul 
însuşi — în privința asta sînt diferite inter- 
pretări. Corpul fluid al unui rege sau al unui 
duce nu este nicidecum alcătuit dintr-un ma- 
terial mai fin decît corpurile noastre. Noi toţi 
sîntem o particulă a cosmosului, a energiei veş- 
nice a naturii. Cînd funcțiile corpului material 
încetează, corpul fluid, ţesut din cea mai fină 
substanţă continuă să existe. 

Trecînd pe lîngă spitalul Diakoniss, unde du- 
ceau sicriul, Annes şi-a amintit de aceste vorbe 
ale spărgătorului de piatră şi s-a gîndit că 
lumea visului este cu mult mai frumoasă decît 
viața reală. Auzise multe despre nemurirea su- 
fletului, auzise la orele de catehism, citise în- 
tr-o expunere scurtă a bibliei, chiar în Sfinta 
Scriptură și în multe alte cărți, deoarece citea 
în general mult, avid şi tot ce-i pica în mină. 
El însă nu credea nici în nemurirea sufletului, 
nici în Dumnezeu. În orice caz aşa îi încredința 
pe alţii şi pe sine însuși, uneori pur și Simplu 
din încăpăţinare. La școala primară se împrie- 
tenise cu fiul predicatorului din comunitatea 
metodiștilor și împreună cu acesta se ducea 
adesea la casa lor de rugăciuni, deasupra că- 
reia se înălța un turn, iar înăuntru cînta o orgă 
ca într-o biserică adevărată. Auzea ce vorbeau 
preacuvioșii fraţi, dar nu se lipea nimic de el. 
Odată, în timpul slujbei religioase, se căţărase 
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împreună cu fiul predicatorului, un flăcăiand 
cu părul blond, pe acoperișul casei de rugă- 
ciuni și organizase acolo un concurs de canotaj 
între universităţile Cambridge și Oxtord. Se 
căţărase pe acoperiș, fără să se gîndească de= 
loc la o acțiune atît de importantă, ideea com= 
petiţiei venise de la sine. Pur și simplu, Annes 
avusese o nevoie care nu mai suferea amânare 
şi îi fusese lene să coboare numai pentru atîta 
lucru. Annes îi dăduse drumul la șuvoi de pe 
coama acoperișului, iar după el şi fiul predi- 
catorului, care, în general, era un băiat de 
viaţă. Cît timp piîriiaşele lor alergau spre mar 
ginea acoperişului, Annes dăduse frîu liber 
imaginaţiei şi spusese : hai să vedem cine va 
învinge : Cambridge sau Oxford ? 


Fiul predicatorului, flăcău ager la minte, 
pricepuse imediat despre ce e vorba şi dăduse 
pîriiașului său numele de Oxford. Probabil 
pentru faptul că în primăvara aceea ieșise în= 
vingătoare echipa de canotaj din Oxford. Mă= 
rinimos, Annes fusese de acord să fie Cam 
bridge, declarînd că învingător va fi cel a cărui 
barcă va atinge mai repede streașina. Annes 
era sigur de victoria sa, pentru că începuse 
mai devreme și pîrîiaşul său ajunsese mai de- 
parte. A fost însă greu să se stabilească în= 
vingătorul ; soarele încinsese atît de tare aco-= 
perișul, încît ambele bărci s-au evaporat pînă 
a ajunge la finiș. De vreo două ori fusese 
Annes la slujbele de dimineață pentru copii 
ce se ţineau la biserica Carol înainte de săr- 
bătorile de Crăciun, pentru a căpăta o pungă. 
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cu bomboane din brăduţul pe care biserica îl 
organiza pentru copii. Apoi încetase să mai 
meargă la slujbă, unde domnea o plictiseală 
de moarte. În felul acesta, nici biserica, nici 
casa de rugăciuni nu-l molipsiseră pe Annes, 
mai mult îl molipsise ceea ce tatăl său nu- 
mea liberă cugetare. Părinţii nu se duceau la 
biserică, tatăl avea propriile lui păreri despre 
toate, cel mai adesea erau complet opuse ace- 
lor scrise în ziare, sau celor ce se învățau la 
şcoală. Mama era o fire mai supusă, Atunci 
cînd Annes începea disputa cu tatăl, ea nu 
făcea altceva decît să-i urmărească zîmbind. 

Azi însă, Annes voia să creadă. Să creadă 
că are un corp astral, care trăiește cu totul o 
altă viaţă. Neobservat de nirneni, corpul său 
astral stă acum undeva la liceu sau la şcoala 
tehnică și se îmbibă ca un burete de tot felul 
de lucruri înțelepte. Într-o bună zi, esenţa 
fluidă îi va transmite cunoștințele sale şi „eul“ 
său material va da cu brio la extern examenele 
de absolvire ale şcolii medii. De la corpul 
astral nimeni nu poate cere taxă de şcolari- 
zare și dacă, atunci cînd va ajunge să intre 
la universitate, viaţa nu va fi mai uşoară, el, 
Annes, va trimite și la Tartu dublura sa flu- 
idă. El însuşi va lucra pe unde f-o nimeri, 
important este să cîştige atita cît să nu flă- 
mînzească. Altfel, învelișul lui de fiecare zi se 
poate usca într-atît, încît dublura va trebui 
să-și găsească lăcaş într-o pisică sau în fiul 
băcanului care a venit pe lume în această clipă. 
Ar fi o chestie! La urma urmei s-ar putea 
transforma în pisică, de exemplu într-un mo- 
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tan ca Prinţul, pe care îl au ei acasă. Acesta 
nu se teme nici de alți motani, nici de cîini, 
face numai ceea ce socotește necesar şi știe să, 
preţuiască prietenia. Cu fiul băcanului, însă, | 
lucrurile s-ar complica rău. Vlăstar al unui 
băcan, înainte de a deveni om, trebuie să. 
crească rumen şi durduliu, băieţelul mamei, 
banii au să-l strice din primii ani și oricum. 
n-o să iasă din el un om adevărat. Ș 

Annes a continuat să se gîndească la cor-. 
purile astrale şi transmutarea sufletelor şi. 
lîngă cotitura pe care o numeau cotitura Bă- 
trinului Cărunt și unde se răstoarnă atitea 
maşini. Încercă să ghicească ora, cam cît ar 
putea îi. Nu avea ceas, nici de mînă, nici de. 
buzunar ; dacă ar fi avut unul, ar fi zăcut pe. 
undeva în seiful de la muntele de pietate, ca. 
şi inelele mamei şi ceasul din argint al ta-. 
tălui. Mama ar fi amanetat și costumul negru. 
de duminică al tatii, dar nu i l-au primit : ma- 
terialul era bun, din stofă trainică, încă de pe 
vremea ţarului, dar croiala era de modă ve=. 
che — pantalonii înguști, haina cu şliţ, o ase- 
menea croială se purta înainte de războiul 
mondial ; costumul nu va putea fi vîndut la. 
licitație dacă nu va fi răscumpărat. Annes 
n-are costum de duminică, haina şi pantalonii. 
sînt din materiale diferite, ba mai sînt și uzate. 
în ultimul grad. Așa că oricum un ceas n-ar. 
avea nici un rost, ceasul e bun atunci cînd ai 
de lucru, iar dacă n-ai de lucru trebuie să-l. 
vinzi sau să-l amanetezi. k: 

Pînă în prezent, Annes nu reușise să-și în-. 
deplinească planurile. Nu găsise un loc de. 
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ucenic, deși colindase pe puţin zece ateliere 
mecanice, ba mai mult chiar uzinele Krullia, 
„Ilmarine“ și portul. Încercase pretutindeni, 
cu toate că uzinele concediau întruna munci- 
tori, dar încercase pur şi simplu pentru a avea 
conştiinţa împăcată. La atelierele din port 
Annes se supărase pe maistrul la care ajunsese 
cu mare greutate : acela găsise că Annes este 
prea tînăr şi firav. Tînăr — e adevărat, dar 
nu și firav. Era, ce-i drept, slab, dar nu mai 
slab decît flăcăii de vîrsta lui. În timpul verii, 
Annes câștigase ceva pe un șantier de construc- 
ţii, dar un salariu pe două luni nu-ţi ajunge 
pentru un an. Cum un serviciu permanent ră- 
măsese doar un vis, înseamnă că se îndepăr- 
tase și colegiul. Annes însă nu dispera, accepta 
această situaţie drept inevitabilă, doar nu este 
singurul care nu reușește să obţină ceea ce do- 
reşte. Așa-i totdeauna pe lume. El mai are 
timp, cine vrea să înveţe poate învăţa și după 
satisfacerea serviciului militar. Va găsi el 
cîndva şi o slujbă permanentă. Doar n-o să ţină 
criza asta o veșnicie, deşi capitalismul și criza 
sînt două fenomene nedespărţite. 

Ajungînd la cotitura Bătrînului Cărunt, An- 
nes și-a dat seama că merge prea încet și a 
mărit pasul. În el s-a trezit chiar un interes 
sportiv, să vadă cu ce viteză poate merge. 
N-are rost să alerge, taică-său îl și prevenise 
să nu se grăbească, deoarece ar putea să trans- 
pire şi apoi să răcească ; pe stradă, mai ales 
dacă bate și vîntul ăsta, are toate şansele. Ce 
să-i faci însă, dacă îţi vine s-o iei mai repede 
la picior. Păşea acum mai ușor, deși era îm- 
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brăcat gros, pe alocuri pe şosea era alunecuş, 
iar ici-colo era zăpadă pînă la glezne ; e ade- 
vărat că noaptea viscolise. Se simţea, nu ştia | 
de ce bine, s-ar putea spune chiar foarte bine, 
de parcă nu s-ar fi grăbit să cîștige nişte co-. 
peici mizere, ci se plimba așa, de plăcere, ca 
să se distreze, ca un fiu de băcan... Pentru o 
clipă se simţi chiar fericit, lumea parcă stră- 
lucea în faţa lui, deşi soarele nu apucase încă. 
să răsară. Asemenea clipe Annes le trăise şi. 
înainte, adesea apăreau de la sine, şi apoi era 
greu să explice de ce se simţea deodată așa de 
bine. Acum părea să nu aibă nici un motiv. 
de bucurie ; toată iarna o ratase, de lucru nu 
avea, munca pe care o făcea de trei zile nu 
era munca lui, ci a tatălui, și nici nu-i măcar. 
o muncă pe care o face în mod obişnuit tatăl, 
ci o muncă sezonieră auxiliară. Pe-Annes nu-l. 
iau în evidenţă la biroul de plasare: nu are 
încă optsprezece ani. Chiar de-ar îi avut opt= 
sprezece ani, chiar de-ar fi fost în evidenţa bi-. 
roului, oricum n-ar fi primit de lucru. Nici lu 
crările auxiliare abia. dacă ajungeau pentru 
cîțiva, poate că la a zecea parte dintre cei ce 
şomau, nu mai mult. Și aceste lucrări sînt îm- 
părţite ca o mană cerească, în primul rînd ce î 
lor ce au familii. Aceste lucrări auxiliare nu 
reprezintă o muncă, ci o batjocură, numai 
nevoie extremă îi obligă pe oameni să le ete 
tueze. Spre surprinderea sa, Annes trebuia să 
recunoască că chiar la lucrările auxiliare se 
simte bine, nu așa de grozav ca acum, daf 
oricum bine. Cu toate că era ocupat cu o treabă 
fără sens — mărunţea piatra — în timp ce exis- 
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tau concasoare cu fălci de oțel; cu toate că 
pentru o zi de muncă încordată nu cîştiga nici 
măcar o coroană. Omul este o fiinţă ciudată, 
dacă nu toţi oamenii, el, Annes — în orice 
caz. Annes se simţise satisfăcut în momentul 
în care înţelesese că va face faţă. Se temuse 
de două lucruri : că muncitorii vor începe să-l 
privească chiorîș şi că nu va putea munci. Ni- 
meni însă nu-l tratase neprietenos, la drept 
vorbind nici nu-i dăduseră atenţie, toţi ocărau 
administraţia orășenească, care stabilise un ta- 
rif atit de absurd pe metru cub de piatră spartă, 
încît chiar și un spărgător de piatră cu expe- 
rienţă abia dacă scotea o coroană pe zi. Oame- 
nii s-au adresat municipalităţii, cerînd mărirea 
tarifelor pe metru cub, dar li s-a răspuns că 
lucrările auxiliare sînt lucrări auxiliare, că 
concasoarele fărîmiţează piatra mult mai ieftin 
şi, cui nu-i convine salariul, ducă-se — călă- 
torie sprîncenată ! De două zile, muncitorii 
discutau dacă nu cumva ar trebui să înceteze 
lucrul. Dacă taică-său n-ar fi luat cu atîta în- 
focare cuvîntul în numele muncitorilor, pre- 
zentînd revendicările acestora, Annes ar fi fost 
privit cu dușmănie : orice-ai spune, doi oa- 
meni sînt totuşi doi oameni. Nimeni însă nu-l 
dușmănea, ba cîte unul îl şi lăuda, spunîndu-i 
că-i un flăcău dibaci şi ambițios. Annes părea 
mai tînăr decât îl arătau anii. Într-adevăr, poate 
datorită dibăciei şi ambiţiei, cine ştie, se des- 
curea, deși nu-i putea ajunge din urmă pe 
muncitorii mai vîrstnici. Dacă ar fi trebuit el 
însuşi să spargă bolovanii, apoi să-i fărîmiţeze 
în bucățele de o anumită mărime, pentru ca 
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că nu ar fi reușit. Această muncă, care cerea. 
miini cu mult mai pricepute, o făcea tata. 
Annes nu făcea altceva decit să fărîme aceste 
pietre de o anumită dimensiune în pietricele 
foarte mărunte. Ieri, Annes se hotărise să La 
un baros mare, să vadă dacă poate s-o scoată . 
la capăt cu un bolovan întreg. Prima lovitură - 
o dăduse pieziș, barosul era cât p-aci să-i 
zboare din mînă şi Annes căzuse în patru labe. 
Cea de-a doua lovitură se dovedise a fi mai. 
precisă. Bolovanul se nimerise să fie bun, nu. 
opusese o rezistență prea mare, aşa că Annes. 
reușise să scoată niște bucăţi potrivite, netede, 
şi cînd terminase, simţise o satisfacţie. Satis- 


rămidă, urma porţiunea cea mai mizerabilă a 
drumului. Aici nu erau nici case, nici vreo. 
pădure care să te apere de furia vîntului. Să 
fi bătut vîntul dinspre lac, păduricea sfrijită 
de pini ar fi primit prima izbitură, dar, ca un 
făcut, vîntul bătea dinspre calea ferată şi din- 
spre cimp. Annes se încălzise de atîta marş 
forțat și acum, deși simţea frigul, nu mai era 
îngheţat. Încercă să meargă şi mai repede, din. 
fericire ajunse din urmă un screper care cu- 
răţa drumul de zăpadă și asta îl ajută să înain- 3 
teze mai ușor. Era în aceeași bună dispoziţie, 
nu se lăsa pradă disperării, convins că tre 
buie să-i rizi lumii în faţă, deşi aceasta îţi. 

arată la tot pasul colții. 
a Pe lîngă Annes trecu un autobuz, al doile 
in acest răstimp. Cu autobuzul ar fi ajuns de. 
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mult unde trebuia, ba chiar și cu trenul elec- 
tric. Şi pentru autobuz, însă, şi pentru trenul 
electric e nevoie de bani, în plus autobuzul 
te mai lasă și naiba ştie unde. Cu trenul elec- 
tric e mai ieftin, însă oricum scump pentru 
buzunarul lui. Dacă ar cumpăra în fiecare zi 
cîte patru bilete — două pînă la Nâmme și 
două înapoi, abia de i-ar mai rămîne ceva din 
leafă. Înţelegînd aceasta, municipalitatea dă- 
duse fiecărui muncitor angajat la lucrările 
suplimentare cîte un bilet gratuit pînă la Nom- 
me și înapoi — fiecărui spărgător de piatră un 
bilet dus-întors zilnic. Annes și taică-său au și 
ei cîte un bilet pentru amindoi. Dimineaţa 
merge tatăl cu trenul electric, seara Annes, 
dimineața Annes merge pe jos pînă la Nomme, 
iar seara se întoarce tatăl pe jos. Discutaseră 
mult cu taică-său cum să folosească biletul 
gratuit, tatăl voise să meargă pe jos şi dimi- 
neaţa, dar Annes nu fusese de acord. Îi spusese 
că el e mai tînăr, că-i este mai ușor să meargă, 
că el va merge pe jos cu plăcere, și la dus şi 
la întors — șapte kilometri, ce mare lucru! 
“Annes n-a mai zis nimic despre pneumonia 
gravă pe care o avusese taică-său în ianuarie ; 
dealtfel nici acum tatăl său nu este pe deplin 
sănătos ; Annes se gîndea la treaba asta tot 
timpul şi stătea ferm pe poziţie. Pînă la urmă 
s-au înţeles ca tatăl să meargă cu trenul elec- 
tric dimineaţa, iar Annes — seara. 

Annes sosise la timp — nu se auzea nici o 
lovitură de ciocan. Cînd munca este „în toi, 
păduricea de pini de lîngă șosea răsună de cio- 


201 


căniturile baroaselor, de parcă nişte ciocăni- 
tori cu clonțuri de oţel dăltuie un bloc de pia- 
tră. 


Tatăl era acolo. Se apucase să spargă niște - 


bucăţi mari de piatră. Fără să piardă timp, 
Annes îşi scoase paltonul, îl atîrnă de creanga 
unui pin şi începu să-şi înfăşoare picioarele 
cu cîrpe. Era absolut necesar, deoarece tre- 
buia să ţii piatra cu picioarele. Așchiile ascu- 
țite de granit ar fi găurit într-o zi şi pielea 
groasă a cizmelor din iuft, dacă nu le-ar fi 
apărat cîrpele. Terminînd de înfășurat, Annes 
îşi potrivi „scaunul“: tatăl îi amenajase un 
„scaun“ din pietre, iar pe deasupra pusese o 
scîndură. Apoi, Annes trase mai-aproape de 
el bucăţi de piatră potrivite ca mărime şi luă 
de la taică-său un ciocan cu coadă lungă și 
cu muchea rotundă. Mai mare şi mai greu 
decît cel pentru cărămizi, dar mai mic şi mai 
ușor decît barosul pentru dale. Cu asta pre- 
gătirile luară sfîrşit şi putea începe lucrul. 
În prima zi, Annes urmărise atent cum lu- 
crează ceilalți. E drept că acasă, tata îi expli- 
case şi îl învățase, dar una e să asculţi şi alta 
— să vezi cu ochii tăi. Așezînd prima piatră 
pe o bucată de granit ce-i servea drept nico- 
vală, Annes avusese emoții. Deşi ţinuse strîns 
piatra cu picioarele şi, așa cum i se păruse, 


lovise cu destulă putere cu ciocanul, nu ieşise . 


nimic — piatra zburase de pe suport. Lovitura 
fusese prea puternică și aplicată puţin pie- 
ziș. Annes își dăduse seama imediat de gre- 
şeală, înțelesese și din privirile tatălui — An- 
nes se uitase imediat la taică-său, cerîndu-i 
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parcă ajutor. Data următoare a fost mai pru- 
dent şi piatra s-a desfăcut  ascultătoare în 
cinci-şase bucăţi şi, curios, nici una din ele 
nu a zburat în lături. Fiecare bucată trebuia 
acum să fie spartă, la rîndul ei, în două sau 
trei — piatra spartă trebuia să fie cît o cutie 
de chibrituri, nu mai mare. Nu trebuie să fie 
nici plate, trebuie să aibă forma unui cub, pi- 
ramide, sau poliedru — o întreagă geometrie, 
nu alta. Curînd Annes a priceput că totul de- 
pinde de lovitură — de tăria şi precizia aces- 
teia. Se înţelege, şi de cunoașterea pietrei: 
granitul are nişte nervuri, întocmai ca un co- 
pac, şi cel care știe să citească broderia pie- 
trei, ştie unde şi cu ce forţă trebuie lovită. 
Cu toate acestea, treaba mergea mult mai cu 
spor decît crezuse Annes, picioarele ţineau bine 
piatra în loc, rar se întîmpla ca lovitura să ni- 
merească pe de lături, de cele mai multe ori 
nimerea în plin. 

Azi Annes s-a aşezat mai puţin emoţionat, 
a pus cu mişcări obișnuite piatra pe:nicovală şi 
a apreciat din ochi unde trebuie să lovească. 
Corpul i-a fost scuturat de un tremur, dar An- 
nes știa că peste jumătate de oră se va încălzi, 
în ciuda vîntului care continua să bată. 

Lui Annes îi plăcea că locul lor de muncă 
se afla la marginea păduricii de pini. La drept 
vorbind, asta nu era o pădure adevărată, în 
jur înverzeau niște pini care abia dacă depă- 
șeau statura unui om. Oricum ar fi fost, era 
cu mult mai bine decît să mărunţeşti piatra 
undeva pe un teren viran. Strada largă care 
se construia și urma să poarte numele sonor de 
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Șoseaua Libertăţii rămăsese mai la dreapta, 
aceasta tăia de-a dreptul păduricea și ajungea 
pînă la Păăskilla. Annes n-ar fi putut spune 
cîți muncitori sezonieri mărunţeau aici piatra. 
Tatăl pomenise de vreo sută de oameni, s-ar 
fi putut să fie, într-adevăr, atiţia, loviturile 
ciocanelor se auzeau și în apropiere și mai 
departe. 

Annes se apucă imediat cu elan de lucru. 
Azi voia să arate că nu-i mai prejos decît alţii. 
Sigur că n-o să se ia la întrecere cu spărgătorii 
de piatră experimentați sau cu pietrarii, care 
cunoșteau tainele pietrelor, dar nu trebuie 
nici să rămînă în urma celorlalți. Și totuși ră- 
miînea în urmă — rămăsese în urmă ieri, 
- poate rămîne şi azi, dacă nu-şi va încorda 
toate puterile. Poc-poc! Poc-poc! Zgomotul 
loviturilor. amintea de cel dintr-o fierărie. 
Piatra care se opune ciocanului scoate un su- 


net răsunător, cea care se fărimă scoate un 


sunet mai jos, iar cîte un bolovan se despică 
precum un dovleac, cu un sunet surd. Cu cît 
sînt mai puţine lovituri sonore, cu atît e mai 


mare grămada de pietriș, iar spre seară aceasta 


trebuie să fie foarte mare. Cite bucățele pot fi 
oare într-un metru cub ? Zece mii? O sută de 
mii ? Sau un milion întreg ? Iată însă piatra 
asta mată, care i-a picat acum în mină, cu 
siguranță că-i îndărătnică, așa şi este, fir-ar 


să fie ! Ce-ar fi s-o întoarcă pe cealaltă parte ? 


Oricît ar fi de curios, dar uneori treaba asta 
ajută. E îngrozitor de tare, ciocanul sare îna- 
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poi, de parcă ai izbi în metal, să încerce s-o 
pună pe muche ? Dacă va tot lovi în van, gră- 
mada lui iar va fi mai mică decît a tuturor 
celorlalți. Din fericire însă, nu toate. pietrele 
sînt atît de afurisite. Și încăpăținata asta 
trebuie să se fărîme în bucățele, oricît timp 
i-ar lua acest lucru. Aha! Al naibii de precis 
a nimerit acum, bine ar fi fost să-i fi reuşit 
lovitura asta de la început. Bărbatul ăla cu 
faţa roșie, izbeşte tot timpul precis, de o viaţă 
întreagă face treaba asta. Cîndva, el însuşi avu- 
sese o carieră mică de piatră, dar şi atunci, 
după cum zice el, nu lăsa din mîini sfredelul, 
ciocanul și ranga. Pînă la criză însă, se înglo- 
dase în datorii și trebuise să vindă cariera de 
piatră la licitaţie. 

— Îmi amintesc că odată am răcit, auzi An- 
nes vocea lui Astral. M-am îmbolnăvit şi am 
făcut congestie cerebrală. Temperatura îmi 
crescuse peste patruzeci și unu, doctorul zicea 
că nu mai e nici o speranță — aşa mi-a spus 
pe urmă soţia. Și deodată s-a întîmplat o ches- 
tie uimitoare — m-am separat în două. Un 
corp al meu zăcea în aşternut, iar celălalt stă- 
tea în picioare lîngă pat. Eu însumi priveam 
la mine din afară, cu alte cuvinte — pri- 
vea — pricepi ? — corpul meu, ăl de stătea 
în picioare. Corpul cel nou a ieșit din cameră, 
iar cel vechi a rămas în așternut. Simţeam că 
mă găsesc numai în învelișul unui singur 
corp — al celui nou. Cînd am coborit pe scară, 
mi-a ieşit în cale o bătrînică din vecini, dar 
parcă nici nu m-a văzut. lar eu mergeam, 
mergeam, de parcă mă gonea cineva din urmă... 
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Aici, omul cel scund, pe care Annes îl nu- 
mea în sinea sa Astral, făcu o pauză. Lui An- 
nes îi părea rău că nu auzise începutul poves- 
tirii, piatra aceea mată îi reţinuse atenţia. 
Astral nu se grăbea să continue, căutînd o 
piatră potrivită. Annes nu pierdea timpul, fă- 
rima conştiincios așchiile, în jurul picioare- 
lor lui se făcuse o grămadă frumușică. Cînd 
Astral s-a așezat din nou şi a început să vor- 
bească, Annes nu şi-a lăsat lucrul, căuta însă 
să facă cît mai puțin zgomot, pentru a nu aco- 
peri vocea povestitorului. 

— Mai departe a fost aşa — am nimerit 
la marginea orașului. Lîngă prăvălia lui Kaps 
l-am văzut pe cumnatul meu, care se uita la 
lustrele expuse în vitrină. I-am dat un cot, dar 
cotul a trecut prin el, acesta n-a simţit atin- 
gerea mîinii mele, ba chiar nu m-a observat 
deloc. Am mai intrat şi în farmacie, pentru 
asta n-a trebuit să deschid uşa, lemnul nu m-a 
împiedicat de fel. Pînă la urmă, m-am întors 
acasă, m-am văzut din nou zăcînd în așternut, 
nevastă-mea avea ochii plini de lacrimi. Îmi 
schimba compresa și cînd a pus un şervet ud pe 
fruntea mea, am simţit şi eu atingerea lui rece 
şi m-am pomenit din nou în vechiul meu în- 
veliş. Asta mă face să afirm fără teamă că 
fiecare dintre noi are o dublură. Altfel spus 
— un corp astral. 

Annes nu se putu abţine. 


— Cînd au febră foarte mare, oamenilor li . 


se năzar tot felul de lucruri bizare. 


— Nu sînteţi primul care socotiți această E 
istorie un delir provocat de febră, îi răspunse . 
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politicos Astral. Și eu aș fi zis la fel, că toată 
treaba asta este un delir, dacă într-adevăr 
cumnatul meu n-ar fi stat tocmai în ziua aceea 
şi la ceasul ăla, — exact la trei şi un sfert — 
lîngă prăvălia lui Kaps, examinînd vitrina. 

— Înainte de primul război mondial, re- 
marcă fostul proprietar al carierei de piatră, 
am văzut cu ochii mei o cruce pe cer și m-am 
gîndit că se va întîmpla ceva îngrozitor. Şi așa 
a fost, asupra noastră s-a abătut nenorocirea, a 
început măcelul. 

— Şi eu am auzit de crucea aceea, zise tata. 
Eu însumi n-am văzut nimic pe cer, în afară 
de soare, lună şi stele. Am mai văzut şi aurora 
boreală. 

— Lasă asta, obiectă bătrînul spărgător de 
piatră, aruncînd ciocanul pe grămada de pietre 
şi începînd să-şi caute prin buzunare ţigările. 
Sora mea din Pâltsamaa a bătut în ceasul 
morţii la ușa soră-si, care locuieşte la Nmme. 
Sora din Nâmme spunea că atunci cînd a auzit 
ciocănitul, a deschis uşa şi n-a văzut pe ni- 
meni, inima ei însă a presimţit imediat neno- 
rocirea. 

Astral interveni iar : 

— Majoritatea oamenilor nu-și observă nici- 
odată corpul astral. Nici eu nu credeam îna- 
inte în asta. Sufletul este totul, acesta este 
lumina și adevărul, iar corpul — un simplu 
înveliş. 

Tatăl, care începuse și el să fumeze, puini 
în rîs : 

— Înveliş — înveliş, dar îţi cere să-l hră- 
neşti, să-l îmbraci, să aibă un acoperiş deasu- 
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pra capului. Uite, așa devii sclavul propriului 
tău corp. 

Conversaţia se întrerupse. 
Fostul proprietar al carierei de piatră se 
sculă și începu să strîngă cu lopata pietrișul. 

Acesta trebuia adunat și aranjat frumos gră- 
madă, pentru ca recepţionerii s-o poată măsura. 
mai ușor. Ieri se lenevise și nu făcuse lucrul 
acesta, sau cel puţin așa zicea el singur. Sau 
poate că într-adevăr aştepta să vină zăpada 
așa cum afirma în glumă. Omul cu faţa roşie 
— Annes îl numea în sinea sa pe spărgătorul 
de piatră Fostul Proprietar al Carierei de Pia- 
tră sau Omul cu faţa roşie — făcea totul fără 
să se grăbească şi tocmai de sub ciocanul lui 
ieşea cea mai mare grămadă de pietriş. În plus, . 
mai era și imprudent, arunca extraordinar de E 
liniștit cu lopata, odată cu pietrele, şi zăpadă 
chiar fără să se: mai uite în jur — dacă prin 
apropiere nu-i cumva vreun supraveghetor. „Nu 
se topeşte așa de repede — zicea el — și chiar 
dacă se va topi, ce-o să se întîmple ? Pe mine 
nu mă înşală, de ce să nu-i înșel și eu pe alţii? 
Parcă și aici nu m-au furat: ditamai bolo- i 
vanul, şi cînd e de plată nu primeşti nici două 
parale. Pe lumea asta numai așa se face, fie- 
care îl înșală pe celălalt“. 

„În mîinile lui Annes ciocanul nu se odihnea 
nici o clipă, dar grămada de pietriș creştea i 
în jurul lui mai încet decît se aștepta el. Cel 
puţin aşa i se părea. Nu se făcuse încă seară d 
și n-o să-i opună rezistenţă toate pietrele. Inte- A 
resant, care o fi profesia adevărată a lui As- p. 
tral ? Te pomeneşti că nu-i nici măcar munci- 
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tor, ci vreun slujbaș dat afară ? Nici el nu are 
prea mult spor, se vede asta după cum ţine 
ciocanul în mînă. 

_— Oamenii sînt diferiţi, continuă Astral. 
Unul vede bine, altul nu distinge nimic. Unul 
are auzul ca de pisică, iar altul este complet 
surd. Fiecare percepe ceea ce-i în jurul lui 
după cum are simţurile. Dacă toţi ar fi surzi, 
capacitatea de a auzi ar fi socotită o minune. 
Este oare înţelept să declari dintr-o dată fals 
ceea ce nu toţi percep cu ajutorul celor cinci 
simţuri ? Oamenii cu simţuri suprasensibile, 
înzestrați cu nişte simţuri extrem de fine, 
observă cu mult mai multe din ceea ce se în- 
timplă în jurul nostru şi în noi înşine. 

__ 'Taţăl meu ştia să tălmăcească visele, zise 
Omul cu fața roşie. Spusele lui se adevereau 
întocmai. Muierele din sat îi cărau tot felul de 
bunătăţi. Pezevenchiul, o mai făcea uneori și 
pe cocoșul, deși trecuse de optzeci de ani. 

Annes interveni și el : 

— Minune este numai 
încă explica. 

__ Este absolut adevărat, confirmă Astral. 
Mulţi nu mai acceptă astăzi acea imagine a 
lumii pe care ţi-o 


ceea ce nu se poate 


dau simţurile noastre ex- 
terioare. Ce se ascunde în dosul lumii pe care 
o vedem ? Exact ceea ce noi nu ştim încă şi 
care este determinant. Adevărul e acolo,... dar 
acest lucru îl poate înţelege numai spiritul su- 
perior. Ioghinii indieni sînt cu mult mai 
aproape de adevăr decît minţile înțelepte ale 
Occidentului bolnav. Noi ne mulţumim cu ade- 
vărul exterior, ei însă caută adevărul lăuntric. 
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În plus, ei îşi domină propriile sentimente, își. 
dirijează activitatea propriilor organe, lucru pe. 
care nu sînt în stare să-l facă preaslăviţii noş-. 


tri medici şi oameni de știință. 


— Leacurile populare sînt mai bune decît. 
toate, se amestecă în vorbă şi Omul cu fața 


roşie: 


pot chiar ridica în aer. Toate acestea au fost 


verificate de oamenii de știință, care n-au des- | 
coperit nici cea mai mică șarlatanie. “A 


Omul cu fața roşie se amestecă iar : 


— La Paida trăieşte un fierar, care ia cu 
mîna goală din vatra forjei metalul încins pînă 


la roşu. 


— Un asemenea om care ştie să se stăpi- 


nească şi care a atins clarviziunea trebuie res- 
pectat, îşi continuă cu încăpăţinare ideea As- 


tral. Nu avarii, proprietarii de pămînturi şi 


de imobile. 


— Puterea și autoritatea sînt însă în mii- 
nile celor care au pămînt şi imobile, adăugă 


tata. 


află la cei în sufletele cărora se reflectă ade- 
vărurile lumii necuprinse. Adevărul este esența 
interioară și nu esența sau fenomenul exte- 
rior. 


Se iscă o discuţie aprinsă. Annes fu nevoit 
să pună jos ciocanul, ca să nu-i scape nici un 


cuvînt. 
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ăsta că eu trebuie să 
para chioară ? 


— Ioghinii indieni merg şi prin foc, se lasă 
îngropaţi în mormînt la o adîncime de un stîn- . 
jen timp de o săptămînă şi nu se sufocă. Se. 


— Această putere şi autoritate nu repre-. 
zintă nimic. Adevărata putere şi autoritate se 


Omul cu faţa roșie : 


istă vă ăr e 
— În general nu există adevăr. Ce adevăr 


fărîm piatra pentru o 


__ Goana după bani și avantaje nu poate 


fi niciodată adevăr. 
Omul cu faţa roşie : 
_— Dar foamea ? , 
În vocea acestuia apăr 
tăcioase, Astral vorbea îns 


turbabil. 


Astral : Î8:e Se 

” — Deşi și pe voi şi pe mine ne-au iza 

aici foametea, trebuie să ră pt Ea) 

ă i adevăru cel 

flămînd găseşte mal ușor ia 
i ii si tare să se ina 

ătul. Numai asceţii sînt în star ! alţe 

e. gîndul deasupra celor pământeşti. ei, 
s-au retras totdeauna în pustiu şi au posu ci 


i î i ări. 
au purces la înfăptuirea înaltei lor chemăr 


Tata : Fl i 
_— Atunci şi noi vom deveni în curînd niște 

înţelepţi. Vom ţine post toată iarna. ta 
— În general, fericirea nu stă în s 


ghiftuit. Pentru început, omul trebuie ue ag 
lumină în el însuşi, abia după aia poate s 


se apropie de adevăr. 
Omul cu faţa roşie : 
— Fleacuri ! 
Tata : : păr: 
__ Pentru omul flămînd a minca pe sătu 


rate e o mare fericire. 


useră niște note rău- 
ă cu un calm imper- 
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— "Toate forțele spirituale și interesele omu-- | 


lui trebuie să fie concentrate spre scopuri spi- . 


rituale, o ţinea una şi bună Astral. Dacă însă 


în noi domină egoismul, înfumurarea, lăcomia, — 
vanitatea, pasiunile, ura şi tot felul de impul- . 


Surl Josnice, nu vom putea să ne ridicăm dea- 
supra mizeriei. Trebuie să găsim în noi sco-. 


pul suprem, eliberat de interesul personal, şi - 


să îndreptăm spre acesta cele mai bune as-_ 
pirații ale noastre. Acest lucru l-au înţeles şi 
Budda şi Cristos. | 
Omul cu fața roşie : 
— Doamne, dumnezeule, înseamnă că ești Ș 
credincios ! > 
Annes aștepta încordat ă ră ă 
ce-o să răspund 

Astral. sa: 


— Aşa cum înţelege credinţa biserica — nu. 


Eu cred însă în modul cel mai ferm că alături 4 


de lumea fizică există lumea spirituală şi de- 
pendenţa de această lume hotărăște totul. Acei - 
care-și propun ca scop acumularea de bunuri 
materiale nu ajung pînă la urmă la nimic. 


E 


Unul se sufocă în propria osînză, altul pierde . 


lumea spirituală de dragul gloriei, unul cade — 


sit din pricina vreunei femei. 

_Omul cu fața roșie n-a mai stat să asculte - 
pînă la capăt, a înșfăcat ciocanul şi a început j 
să sfărime un bolovan mare. Bolovanul ăsta 
îl ocoliseră toți, se părea că numai cu cioca- 
nul nu-i puteai veni de hac, oricît de puternic. 
și de experimentat ar fi fost cel ce s-ar fi în-. 
cumetat s-o facă. Aici era nevoie de un bur- 
ghiu și praf de pușcă sau pene, cu pene poţi 


în darul beţiei, altul își pune ștreangul de 
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destul de bine să te descurci cu un asemenea 
bolovan. La început, Omul cu faţa roşie izbi 
ușor de două ori în piatră, de parcă ar fi în- 
cercat să vadă de ce soi este şi ce nărav are 
adversarul lui. Apoi întoarse piatra pe altă 
parte, mai ciocăni uşor de cîteva ori, după 
care, în sfîrşit, lovi de trei-patru ori cu toată 
puterea. La primele lovituri piatra răspunse 
doar prin niște sunete subțiri, apoi sunetul 
se schimbă şi bucata uriașă se despică în două. 

— Ei, drace! — ocări spărgătorul de pia- 
tră. 

Annes a avut impresia că Omul cu faţa roşie 
nu ocărăște piatra care îi dăduse ascultare, ci 
pe Astral cel scund, credincios sie însuşi, sau 
pe cine ştie cine. În clipa aceea Annes simţi un 
fel de simpatie pentru Omul cu faţa roșie, 
deşi acesta se purtase grosolan. La Astral, 
Annes n-a observat nimic care să fi arătat 
că-i furios. Fie că învățase de la iogini arta 
de a se stăpîni, fie că, pur și simplu, se obiş- 
nuise cu gîndul ca vederile lui să fie luate în 
deridere. 

În cursul următoarelor cîteva ore s-a vorbit 
puţin. Omul cu fața roșie ocăra numai, uneori 
scuipa, părea supărat și neliniștit. Astral spăr- 
gea, concentrat, pietrele, de pe faţă nu-i dis- 
părea o deosebită blîndețe, o oarecare ilumi- 
nare lăuntrică ? Sau poate că lui Annes i se 
părea numai că vede această blindeţe și ilu- 
minare lăuntrică ? Oricum ar fi fost, ceva îi 
plăcea la acest om, poate echilibrul lui și fap- 
tul că socotea bogăţia și proprietatea o treabă 
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deșartă. În mintea lui, Annes începu o dispută 
cu aceasta. „Sînt de acord cu faptul — afirma 
Annes — că omul trebuie să-şi găsească un 
scop suprem, eliberat de interese personale, şi 
să se consacre acestui scop. Sînt de acord că 
fericirea nu constă într-un stomac ghiftuit. 

Omul care tinde însă numai spre libertate spi- . 
rituală lasă viaţa sa fizică să depindă de al- 
ţii. Oare pentru libertatea spirituală nu este 
necesară libertatea fizică ? Atîta timp cît vom 
fi nevoiţi să ne irosim toată energia pentru a 
obține măcar cîte ceva de mîncare nu va ieşi 
nimic din perfecțiunea noastră spirituală. Mai 
întîi corpul, apoi sufletul. Mai întîi să dom- 
nească raiul pe pămînt, apoi va fi posibil să 
se dezvolte și viața spirituală. Religia a fost 
totdeauna ideologia stăpinilor de sclavi.“ 

Ultima frază n-o inventase Annes singur, O 
auzise la cercul de studiu din Tânismăe 1, unde 
erau oratori la fel de iscusiți ca şi Astral, ba 
chiar mai elocvenţi. 

Annes şi-a imaginat şi răspunsul lui Astral: 
„Numai acela care a cunoscut sensul vieţii este . 
capabil s-o schimbe. De aceea, trebuie începu “ 
cu dezvoltarea spirituală.“ Annes însă nu voia . 
ca ultimul cuvînt să-l aibă Astral. „Fiecare on: 
trebuie să se dezvolte spiritual, dar scoţind . 
pe primul plan lumea spirituală, nu trebuie să 
închidem ochii la nenorocirile lumii fizice. Nu- 
mai într-o societate liberă se poate dezvolta un. 


1 Pe strada Tânismiăe îşi avea sediul Uniunea Ti: 


nerilor Socialişti din Tallin — organizaţie de tineret 
aflată sub influenţa social-democraţilor. 3 
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spirit liber. În India există învățătura ioghină, 
brahmanismul, budismul, dar acolo oamenii 
sînt împărţiţi în caste. Castele superioare pro- 
povăduiesc ascetismul, cei de jos sînt aduși în 
situaţia de sclavi, dar oare dezvoltarea valorilor 
spirituale cere ca unii să fie sclavii altora dd 

Lui Annes îi dădea ghes inima să intre cu 
adevărat în dispută cu Astral, dar nici măcar 
nu deschise gura. Și la cercul de studiu el pre- 
tera să asculte. y 

Annes n-a observat cînd a plecat taică-său. 
Omul cu faţa roşie dispăruse și el pe undeva. 
A început să vadă din nou ce se petrece în 
jurul său abia după ce s-au întors cel doi. 

_— Destul ! spuse tata. Stringem tot pietrișul 
într-o grămadă şi cu asta, pasta ! 

Annes nu pricepu ce vrea să însemne asta. 

__ Lucrurile sînt de asemenea natură, că 
trebuie să întrerupem lucrul, adăugă tata. 

— Grevă ? 

_— Nici o grevă. Autorităţile orașului sis- 
tează lucrările. 

Omul cu faţa roșie scuipă. 

— Vicleni mai sînt, diavolii, vicleni. S-au 
speriat că într-adevăr vom declara grevă. 

Au terminat treaba repede. Peste jumătate 
de oră pietrișul era strîns cum se cuvine în 
grămezi şi recepționat. Plăţile urmau să se 
facă în oraş. 

Şomerii s-au îndreptat, unul după altul, spre 
staţie. Acum iar rămăseseră fără lucru. Annes 
gîndi : „Ghionoaiele cu clonţul de fier se duc 
de-aici“. 
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Alături de Annes pășea Astral. Îi ajungea lui 


Annes pînă la umeri. 


Astral întoarse capul și rosti ca pentru sine : - 


— Soseaua Libertăţii 


De data asta, lui Annes i se păru că a înţeles . 
pe de-a întregul gîndul lui Astral. Uitîndu-se - 


înapoi, scuipă, zicînd şi el : 
— Şoseaua Libertăţii! 


TIIA 


S1TIND LA MASĂ, Annes citea : „Pentru 
metoda dialectică, important este, în primul 
rînd, nu ceea ce pare în momentul respectiv 
trainic, dar care începe să moară, ci ceea ce se 
naşte şi se dezvoltă, chiar dacă în momentul 
dat pare firav, deoarece pentru această metodă 
numai ce se naște și se dezvoltă nu poate îi 
depăşit. „Întreaga natură, spune Engels, în- 
cepînd...“ 

În clipa aceea, a bătut cineva la ușă. 

— Intraţi ! strigă Annes, lăsindu-se pe spă- 
tarul scaunului. 

Așa se obișnuise încă de mic copil. Nu-și 
punea niciodată problema cine se află în spa- 
tele ușii. Probabil careva dintre vecini venise 
după chibrituri, sau, pur şi simplu, să mai stea 
la taclale. Despre măsurile care se preconizează 
a fi luate în Vîşgorod, dacă va fi sau nu război, 
cum a reuşit să fugă Rei, de ce atunci cînd s-au 
majorat salariile nu s-a spus că vor fi majo- 
rate şi preţurile și multe altele. Deşi vorbesc 
despre Vîşgorod, au în vedere nu numai Sovie- 
tul  Comisarilor Poporului, ci şi Comitetul 
Central, care se află instalat nu în Vîșgorod, ci 
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pe Tânismăe, în clădirile construite în anii trei- 
zeci la întretăierea străzilor Tânismăe și Tuvi şi 
destinate iniţial pentru locuinţe. Cel care cio- 
cănise la ușă putea fi şi proprietarul casei, care, 
neliniștit de soarta averii sale, încearcă în fel şi 
chip să afle dacă nu care cumva va fi modi- 
ficată legea privind naţionalizarea. Potrivit 
legii, casa îi rămînea lui, suprafaţa locuibilă 
fiind cu nouă sau zece metri pătrați mai mică 
decît norma minimă prevăzută pentru imobi- 
lele supuse naționalizării. Legea însă poate fi 
modificată, orice putere schimbă legile, nu-i de 
mirare dacă şi puterea sovietică va proceda la 
fel, gîndea proprietarul casei. Sau poate au ve- 
nit băieţii care locuiau cu un etaj mai jos îl 
cheamă să joace șah : aceştia nu se pot împăca 
nicidecum cu faptul că el nu pierduse nici o 
partidă cu ei. Croitoreasa din apartamentul ve- 
cin încercase să-i dea de înţeles lui Annes că 
nu e prea potrivit pentru el să-și piardă vre- 
mea cu toţi pușştanii, trebuie să se gîndească 
cine-i el acum ! Annes nu lua în seamă sfaturi 
din acestea, nu se considera cine ştie ce per- 
soană importantă. Chiar de-ar fi fost așa, ar 
fi jucat cu plăcere în timpul liber șah. Dar asta 
era nenorocirea, că nu prea avea timp. Ziua 
de lucru devenea tot mai lungă, după ce ter- 
mina treaba se grăbea la școală, acum în nici 
un caz nu trebuie să întrerupă învăţătura. Lui 
Annes îi pătrunseseră în suflet cuvintele lui 


Lenin : poate deveni comunist numai acela care P 
se îmbogățește cu cunoașterea întregului te- 
zaur pe care l-a elaborat omenirea. Annes nu 
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voia să fie un simplu panglicar, şi aşa erau 
destui, se înmulţiseră ca ciupercile după ploaie. 

Invitaţia lui Annes „intraţi“ sunase poate 
chiar puţin cam aspru, nu putea însă să sufere 
cînd cineva îl deranja din citit. Părinţii și sora 
căutau să nu-l deranjeze seara ; azi Annes, iar 
le spusese, așa, ca printre altele, că trebuie să 
înveţe. De data aceasta, minţise puţintel ; nu 
-a apucat de manualele obișnuite, ci s-a cu- 
fundat în lectura Cursului scurt de istorie a 
partidului. Citea cartea aceasta cu un deosebit 
interes, s-ar putea spune chiar cu pasiune — cu 
acelaşi nesaţ cu care un copil ascultă povestea 
despre lupul cel sur care a înghiţit-o pe Scufiţa 
Roşie. A REA 

Annes strigă din nou, și de astă dată în 
vocea lui a răsunat clar nemulţumirea. 

Uşa s-a deschis și în cameră a intrat o fe- 
meie tînără, Tiia. 

Tiia. zi 

La oricine se aştepta Annses, numai la Tiia 
nu. Matură, n-o văzuse decît o singură dată, 
acum doi ani, cînd ea îl căutase să-l întrebe 
de Rihi. El continua să se gîndească la fel ca şi 
mai înainte la Tiia, prea des chiar, de parcă 
aceasta îşi înfipsese rădăcinile în sufletul lui. 
Aşa considera Annes. Nici chiar Milli n-o pu- 
tuse alunga pe Tiia din inima lui. Poate c-ar 
fi reușit dacă ar fi rămas în viaţă — cine ştie. 
Iată însă că Alisa, care-i face din cînd în cînd 
vizite, n-a reușit deloc să umbrească chipul 
Tiiei. Alisei îi era indiferent dacă Annes avu- 
sese sau nu înainte prietene, dacă-şi amintește 
de vreuna sau nu. Alisa era gata să se mărite 
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y 


cu el, dar Annes nu-și poate închipui cum vă - 


putea trăi veșnic cu ea. Orice-ar fi făcut, ră- 
măsese pentru el străină şi îndepărtată. Mai 
ales străină. Femeia trebuie să fie prietena băr- 
batului, poate, în primul rînd, prietenă — apoi 
iubită sau laolaltă — și prietenă şi iubită, dar 
nu numai parteneră de așternut. Așa gîndea 
Annes. 'Tiia era prietena lui, o bună prietenă 
era și Milli; Alisa însă din prima seară voise 
să se sărute, nici nu apucaseră să se împriete- 
nească bine, că Alisa și începuse să se dezbrace. 
Dacă Alisa ar fi apărut acum în prag, Annes 
nu s-ar fi mirat, venea adesea chiar pe neaș- 
teptate. Apariţia Tiiei, însă, l-a surprins. La 
oricine s-ar fi aşteptat, numai la Tiia nu! Și 
totuși în cameră intrase chiar ea, în carne și 
oase. 

Annes a sărit de la masă, era cam încurcat 
pentru că nu se învrednicise nici măcar să 
deschidă uşa, că vocea îi era vădit supărată, 
că nu găsise de cuviință să adauge măcar „pof- 
tim !*. Annes sări şi din doi pași fu lîngă Tiia 
— camera nu era prea mare. 

— Bună ziua ! Îi întinse mîna și exclamă: 
Nu mă aşteptam să fii tu. Scuză-mă că sînt 
puţin emoţionat. Din fericire, îi trecu prin 
minte să adauge : Mi-ai făcut o surpriză atît de 
plăcută ! 

— Bună ziua ! Tiia îi întinse mîna, o mînă 
micuță, albă și fină. Annes apucă să observe 
că unghiile îi sînt acoperite cu un lac de un 
roșu-închis. 

— De unde puteai ști că vin eu ? rosti Tiia, 
căutînd parcă să-l scuze pe Annes. 


220 


Annes începu să se foiască. x 

— Scoate-ţi te rog paltonul, zise, oferin- 
du-se să-și ajute musafira. 

— Mulţumesc, acceptă Tiia. 

Annes îi atîrnă paltonul pe cuier. 

— Ia loc, te rog zise arătind spre divan. 

În camera lui Annes era puţină mobilă. Ori- 
cum, n-ar fi încăput prea multe lucruri i lo- 
cuința se compunea doar dintr-o singură ca- 
meră cu o plită electrică. Lîngă perete era un 
divan, pe care Annes îl cumpărase cu un an 
în urmă, cînd pentru prima oară în viaţă luase 
toată iarna leafă. Între divan şi sobă se afla o 
măsuţă cu un aparat de radio „Ret“, cumpă- 
rat în rate. Lîngă celălalt perete se afla o masă 
pătrată, care-i servea drept birou. Annes avea 
de gînd să-și cumpere un birou adevărat, acum 
avea bani destui, dar nu-i ajungea timpul, în- 
văţătura îi răpea fiecare clipă liberă. O eta- 
jeră îngustă plină de cărţi, un scaun și un ta- 
buret — asta era tot. Acesta era motivul pen- 
tru care Annes nu putea să-i ofere Tiiei alt 
loc decît pe divan. El s-a așezat pe scaun, pe 
care l-a apropiat de divan. 

Tiia exclamă : era ; 

— Înainte aici locuiau Bergmanii, iar și mal 
înainte, Jalakii. 

Desigur, Tiia ştia deoarece cîndva locuise și 
ea în casa asta, la celălalt capăt al coridorului. 

— Devenise cam strîmt pentru noi toţi în- 
tr-o singură cameră, explică Annes. M-am mu- 
tat aici acum un an. 4 

— Cine locuiește acum în camera noastră ? 
întrebă Tiia ? 
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— O femeie cu un copil de şase ani. O 
cheamă Ehala — nume tălmăcit în estonă. 

— Nu credeam că mai locuieşti aici, con- 
tinuă Tiia. Credeam că v-aţi mutat în centru, 
într-un apartament mare. Acum eşti o per- 
soană de vază. 

Spusa puteai s-o iei şi ca lingușire şi ca iro- 
nie. După cum se- vedea, Tiia rămăsese ne- 
schimbată. 

Și frumoasă era ca mai înainte, ba chiar 
mai frumoasă. Annes și-a amintit că unii băieţi, 
înșelaţi în speranţele lor, pe care Tiia nu-i băga 
în seamă îi încredinţau pe toți că fata asta are 
un botișor de pisică, după părerea lui Annes, 
născociseră toate astea din răutate. Chiar atunci 
cînd Tiia era o puştoaică, n-avea nici faţa ro- 
tundă, nici ochii codaţi, ci numai niște gene 
lungi, foarte lungi. Gene lungi și ochi mari, 
albaştri — care ar fi asemănarea cu o pisică ? 
Tiia rămăsese la fel de zveltă, purta o rochie 
galbenă, de culoarea lămiii, pesemne nou- 
nouţă, ca scoasă din cutie. De sub pălărie îi 
ieșeau buclele proaspăt ondulate. Annes se 
considera cunoscător în asemenea lucruri, ca să 
le poată remarca. 

— Limbuţa ţi-e la fel de ascuţită ca mai 
înainte, spuse zîmbind Annes. Ce-i mai ră- 
miînea de făcut ? : 

— Da de unde, vorbesc serios, tu ai ajuns 
într-adevăr- om mare. Tiia îl privea drept în 
ochi. Privirea ei îl tulbura şi acum pe Annes. 
Apoi Tiia își plecă ochii și Annes îi privi din 
nou, cu admiraţie, genele lungi. Genele și 
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sprincenele iei erau vopsite. Încă din ultima 
clasă a şcolii primare începuse să-şi creioneze 
sprîncenele înainte de seratele școlare. Atunci 
își farda şi obrajii, acum Annes n-a observat 
asta. Îşi dăduse doar cu cremă şi cu pudră. 
Buzele erau ușor date cu ruj. După înfăţişare, 
Tiia arăta ca o doamnă de lume, cochetă şi 
graţioasă. i 

—— Da” de unde, n-am ajuns nici un om mare, 
obiectă Annes. Asta-i o noţiune învechită. 
Acum... 

— Acum fiecare cetățean este un om mare, 
continuă Tiia. 

Te ard= cu vorba, ca o urzică și înţeapă ca 
un arici ! 

— Arăţi minunat, spuse Annes. 

— M-am gătit special pentru tine. 

Annes iar n-a priceput dacă o spune serios, 
sau e o nouă înțepătură. Era mai degrabă o 
înțepătură. 

_—— Ce-i de mirare aici, continuă Tiia, punînd 
picior peste picior, în aşa fel, încît genunchiul 
îi ieşi puţin de sub rochie. Toate femeile se 
fac frumoase ca să placă persoanelor impor- 
tante. Ai ceva împotrivă ? 

— Încetează să mă mai necăjeşti, o rugă 
Annes, îmbufnindu-se ca un copil şi încruci- 
șîndu-şi mîinile. 

— De ce mi-ai spus că arăt minunat ? 

— 'Ţi-am spus-o încă de acum zece ani. 

Tiia roşise, Annes văzuse asta foarte clar. 

—— Acum zece ani nu ştiai să faci compli- 
mente. 
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— Aminteşte-ţi, Tiia ! i-am jurat că eşti 


cea mai frumoasă, cea mai drăguță fată din | 


toată lumea. 

— Îmi amintesc tot ce mi-ai spus. Cea mai 
drăguță — chiar aşa mi-ai spus cîndva în pod. 

— Acestea sînt cele mai minunate amintiri, 
— mărturisi Annes. 

Tiia roşi iar. 

— Ai vrea să fim din nou ca atunci ? întrebă 
ea încetişor. 

Annes căuta să-i surprindă privirea... Se sim- 
țea fisticit, gîndindu-se că ar trebui să se așeze 
alături de ea pe divan, poate că Tiia chiar asta 
aştepta. Altfel, de ce-ar fi întrebat ? Fără un 
motiv nu se spun lucrurile astea. E adevărat 
că o voce lăuntrică îi spunea lui Annes că din 
moment ce Tiia a venit să-l vadă, înseamnă că 
are pe suflet ceva mai serios. Annes n-a dat as- 
cultare acestei voci, voia să înţeleagă în felul 
lui ultima întrebare a Tiiei. Cel mai bun lucru 
ar fi fost să se așeze alături de ea, s-o tragă 
lîngă el — poate că asta şi aștepta ea. 

— Da, aş vrea, spuse Annes încordat tot 
de emoție, gata în orice clipă s-o îmbrăţi- 
şeze. 

— Eu n-aș vrea, dragă Annes. Nu te uita 
așa la mine. Nu vreau. Ne-am căţărat amindoi 
în pod, totul era atît de nevinovat și drăguţ. 
Atunci nu știam nimic, eram nişte copii. Tu, 
Annes, erai bun, cel mai bun dintre toţi cei 
pe care-i cunoșteam atunci. Stai liniștit pe 
scaunul tău, nu strica ce-a fost atît de minunat. 
Nu știu — fie că m-am maturizat înaintea ta, 
fie că m-am temut că o să mi se întîmple ceea 
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ce li s-a întîmplat și surorilor mele, dar am 
simţit că noi doi nu trebuie să mai continuăm 
aşa. Tu n-ai înţeles lucrul ăsta, ai crezut, pur 
şi simplu, că în viaţa mea a apărut un alt băiat, 
că mi-au sucit alţii capul. Ai mai crezut că sînt 
o fată cochetă, înfumurată, arogantă şi... des- 
trăbălată. Cîţiva ani nu mi-ai dat pace, uneori 
trebuia să mă ascund de tine, le rugam pe su- 
rorile mele să spună că nu sînt acasă. Am și 
plîns din pricina asta, eram doar prieteni, mă 
simţeam ataşată de tine. Mă temeam de tine ca 
de nimeni altul dintre băieţi, deşi ei toţi erau 
mai răi decît tine. 

Annes zîmbi cam în silă. 

— 'Tu şi-acum te temi de mine. 04 

I se părea că Tiia l-a înșelat, de parcă i-ar 
fi promis ceva şi imediat și-a retras promi- 
siunea. Di 

— Sigur, că mă tem, recunoscu Tiia. Eu 
singură sînt vinovată. Nu trebuia să vin și 
să vorbesc așa cum am vorbit. Eşti un băiat de 
treabă, ești un prieten în care am încredere 
deplină, dar acum tu... 

Tiia n-a terminat ce a avut de spus. 

Annes s-a sculat de pe scaun. Nu se putea 
stăpîni, simțea că acum poate săvîrşi o faptă 
urîtă, dar nu era în stare să se abţină. După 
ce a făcut cîţiva paşi, s-a oprit în fața Tiiei și 
a întrebat-o răstit : 

— Atunci de ce-ai venit ? : 

Imediat îşi regretă grosolănia, dar ce-ai apu- 
cat să spui nu mai poţi retracta. | j 

Tiia deschise larg ochii, şi așa destul de mari. 
În ei licărea spaima, privirea i se întunecase 
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și cînd, Tiia s-a ridicat, stînd drept în faţa lui 


Annes, el a citit în ochii ei numai dispreţ. A 
păşit repede spre ea, i-a îmbrăţişat umerii, a 
apropiat-o cu gingășie de el şi, neîndrăznind 


s-o privească în faţă, i-a şoptit la ureche 
— lartă-mă. 


Tiia nu s-a împotrivit, stătea încremenită, 


cu mîinile în jos, strîngînd poşeta în mîna 


stîngă. 

Annes nu îndrăznea să se mişte, nu ştia ce să 
facă. Îşi regreta fapta şi se temea că nu va 
mai putea îndrepta nimic. 

Au stat mult timp așa, apoi Tiia a șoptit: 

— Am un copil. Am venit de dragul copi- 
lului. 

La orice se aștepta Annes, numai la cuvintele 
astea nu. Deşi nu înțelesese tot ceea ce se as- 
cundea în dosul acestor vorbe, simțea că pe 
Tiia o frămînta ceva serios, care pentru ea avea 
o însemnătate uriașă. Tiia nu venise pentru 
fleacuri, nu pentru a înnoda relaţiile lor de 
odinioară, așa cum ar fi vrut să creadă în ego- 
ismul lui de bărbat. Toate acestea le-a priceput 
Annes acum cu toată claritatea şi s-a rușinat 
și mai mult de comportarea lui. 

— Băiat sau fată ? a întrebat-o el în grabă 

— Fată. Riina. 

— Te felicit. Cîţi ani are ? 

— A împlinit de curînd doi ani. 

— Ai o fotografie ? 

Tiia începu să cotrobăie prin poşeta ei de 
culoarea maro. Ochii îi deveniseră parcă mai 
blînzi, și Annes simţi că i se ia o piatră de pe 
inimă. 
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— Poftim, îi întinse Tiia o fotografie de 
dimensiunile unei cărţi poştale ilustrate. 

Din fotografie îl privea o feţişoară de fetiţă 
cu ochi mari. Pe căpşor se înfoia un moţişor de 
păr cîrlionţat. 

După aceea Tiia i-a arătat o altă fotografie in 
care fetiţa ei era în scutece. 

Annes examina fotografiile pe rînd — în- 
delung şi atent. Nu pentru a-i face plăcere 'Tiiei 
şi pentru a atenua grosolănia pe care o dove- 
dise, nu. Ţinînd în mini fotografiile fetiţei 
Tiiei, încerca un sentiment de înduioşare și 
tristeţe. Înţelegea mai clar ca oricînd că pier- 
duse ceva pentru totdeauna. Tiia era soţia altui 
bărbat, mama copilului acestui bărbat. Copilă- 
ria lor dispăruse de mult, tinerețea lor e pe 
trecute și ea, el şi Tiia deveniseră maturi, dar, 
maturizîndu-se, se înstrăinaseră unul de celă- 
lalt ; nici măcar din prietenia lor nu mai rămă- 
sese nimic, deși, dacă era să dea crezare Sspu- 
selor Tiiei, el era un băiat de treabă. De ce 
n-au putut rămîne prieteni, de ce toate au 

luat o asemenea întorsătură ciudată ? 

Annes îi înapoie Tiiei fotografiile. 

__ Ai o fetiţă drăgălașă. Are ochii mari, ca 
ai tăi. 

_— Gura e a lui taică-său. Nu-i așa că gura 
seamănă cu a lui taică-său ? 

Annes se uită la ea mirat. De unde să ştie 
el cu a cui gură seamănă cea a fetiţei ? Nu-l 
văzuse niciodată pe soţul Tiiei, nici măcar nu 
ştie cine este. 

— Este gura lui Rihi. Riia este fiica lui Rihi. 
De aceea i-am şi dat numele Riina. Nu puteam 
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s-o botez Richard, doar nu-i băiat. Pe băiat. 
l-aş fi numit Richard, deşi numele nu-i chiar. 


așa la modă ca Riina. 


De uimire, Annes n-a mai putut scoate nici. 
un cuvint. Aceasta era cea mai mare surpriză - 


pe care i-o oferise Tiia. O surpriză după alta ! 


Știa că Tiia se întîlneşte cu Rihi, îşi amintea - 
bine cum venise Tiia să-l întrebe de Rihi, dar 


nu știuse nimic despre căsătoria lor. Cele 


spuse de Tiia acum treziseră în mintea lui o 


mulțime de noi întrebări. Chiar că nu mai în- 
țelegea deloc de ce venise Tiia azi la el şi-i 


povestise toate astea. Cînd reușiseră oare ei. 


să se căsătorească ? 

— Poate că mai iei totuşi loc? se adresă 
Annes musafirei. | 

— Mulţumesc. 

Tiia se așeză. 

Annes se bucură în sinea lui că Tiia a ră- 
mas, se bucură în ciuda tuturor celor petrecute. 
Se aşeză alături de Tiia, fără cel mai mic gînd 
ascuns. 

= Mai arată-mi, te rog, o dată fotografiile. 

Tiia i le dădu cu plăcere. 

— Ia te uită, gura e leit a lui Rihi, exclamă 
Annes, deși în buzişoarele durdulii ale fetiţei 
Tiiei era greu să găseşti o asemănare cu gura 
mare, adesea ironică a lui Rihi. 

— Uneori, are o uitătură exact ca a lui 
Rihi. 

Annes nu putu răspunde nimic. 

— Aş fi putut să renunţ la sarcină, zise Tiia. 


Surorile mă sfătuiseră s-o fac, iar mama îmi 


ceruse direct, dar eu n-am vrut. Bine măcar 
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că pe atunci începusem să cîştig şi eu ceva. 
Părinţii mi-au spus că nu vor da nici un ban 
pentru plodul meu. Și nici nu mi-au dat. Nu, 
aici poate sînt nedreaptă cu ei, uneori îmi 
Gferă, dar eu nu vreau să primesc... Surorile o 
iubesc foarte mult pe Riina, sora mea mai mare 
este căsătorită, dar nu poate avea copii. Nu 
mi-a fost frică de nimic, voiam să am un copil 
de la Rihi. De la tine mi-a fost frică să am un 
copil. Copilul tău nu s-a născut. 

Pe Annes îl cuprinse spaima. Ce tot în- 
drugă Tiia acolo, ce înseamnă toate astea? 
Așa ceva nu este cu putinţă, Tiia pur și simplu 
slumește, iar vrea să-l înțepe. Tiia rămăsese 
aceeași, chiar dacă are înfăţişarea unei doamne 
elegante. 

Cu lucruri din astea, însă nu se glumește, 
nu-i este permis nici măcar Tiiei, cea înţepată 
şi ascuţită la limbă. 

— Aveam cincisprezece ani, Annes, mi-era 
groază de moarte, dar şi mai tare mi-era 
groază să nasc, continuă Tiia. Ce-am fi făcut 
cu un copil, Annes, cînd noi înşine eram nişte 
copii. Nu-ţi fac nici o vină, niciodată nu ţi-am 
făcut, erai la fel de naiv ca și mine. Ba chiar 
mai naiv. Nu ne gîndeam la urmări, ne jucam, 
n-am nici un drept să-ți reproşez ceva... So- 
ră-mea m-a dus la o moaşă care făcea între- 
ruperi ilegale de sarcină, mamei nici n-am 
îndrăznit să-i spun. Din fericire ea lucra pe 
atunci în schimbul de noapte, iar dimineaţa 
am minţit-o că mă doare apendicul îngrozitor 
şi mama m-a crezut. Asta nici n-a fost atît de 
îngrozitor... Ba nu, desigur, a fost şi respin- 
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gător, şi dureros, şi îngrozitor, de ce te-aș. 
minţi. Din pricina voastră, a bărbaţilor, toate. 
femeile au mult de pătimit... De două lucruri. 
m-am temut cel mai mult : că voi pierde sînge 
şi nu voi mai avea niciodată copii. 

Annes nu-i vedea ochii Tiiei, aceasta pri- 
vea în jos, Tiia mîngiia tot timpul poşeta pe. 
care-o ţinea pe genunchi, de parcă aceasta ar. 
fi fost un pisoi viu. Cînd era fetiţă, Tiiei îi 
plăceau la nebunie pisoii, îi legăna ca pe niște. 
prunci, adesea alerga cu mîinile zgiriiate. Acum : 
Annes știa bine că Tiia nu glumeşte și i s-a. 
făcut milă de ea. În acelaşi timp, se simţea 
vinovat faţă de ea, extraordinar de vinovat. 
Tiia crescuse parcă în ochii lui, ar fi vrut să-i. 
spună ceva frumos, ceva gingaş, dar parcă-i 
înțepenise limba. Niște vorbe goale ar fi jig- 
nit-o pe Tiia, iar niște cuvinte adevărate nu - 
găsea. Annes se pierdea totdeauna cînd tre-_ 
buie să-și exprime adevăratele sentimente şi, 
dacă nu izbutea s-o facă într-un limbaj simplu, . 
rămînea fără grai. i 

Fără să-şi ridice privirea, mîngiindu-şi po- 
şeta, Tiia continuă : E 

— Aşa am devenit matură, Annes. Mă du- 
ceam la şcoală, dar nu mai eram un copil. În- 
cepusem să mă tem de toţi băieţii şi mai cu 
seamă de tine. Ştii că le plăceam băieţilor, se 
țineau tot timpul după mine, îmi era greu. 
Îmi plăcea să dansez și din pricina asta îmi 
venea şi mai greu... Peste un an părinţii au. 
aflat şi m-au retras de la școală. N-am să las | 
o destrăbălată să înveţe, unei tîrfe nu-i trebuie 
învățătură — așa mă ocăra tata. Acum ştia 
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totul. Aş fi putut să-ţi povestesc toate astea 
atunci, aş fi vrut atît de mult să-ţi împărtă- 
şesc durerea mea, să vin să-mi descarce su- 
fletul, dar m-am abținut. Mă hotărisem să nu 
afli niciodată ce s-a întîmplat. N-ai fi aflat 
nici azi, dacă nu m-ai fi rănit într-atita cu vor- 
bele tale. Annes, hai să ne înţelegem acum, 
că nu ştii nimic. Am glumit numai, da-da, 
Annes, așa-i, am glumit! Să nu mă crezi, eu 
totdeauna născocesc tot felul de istorii, ţi-aduci 
probabil aminte. 

Tiia şi-a ridicat ochii din pămînt. Niciodată 
nu-l privise astfel. În ochii ei nu era nici o 
umbră de reproș, puteai citi în ei un fel de 
strălucire caldă, deosebită, tristă, şi încă ceva 
ceea ce Annes nu putea defini. 

Fiecare cuvînt al Tiiei i se înfigea în suflet. 
El exclamă : 

— 'Trebuie să-ţi cer iertare pentru multe. 

Tiia se înfurie pe neaşteptate. 

— N-ai pentru ce să-ţi ceri iertare. 

Annes era complet zdrobit. 

— Doamne, ce nesuferit te-ai făcut ! Nu în- 
ţelegi că n-am venit aici ca să mă ofer ţie, 
chiar dacă eşti cine știe ce persoană impor- 
tantă ? 

Annes înţelese ce voia Tiia să spună cu asta. 
Nici măcar n-a încercat să caute vreo justi- 
ficare. Tiia avea dreptate. Spunîndu-i că este 
nesuferit, avea de o sută de ori dreptate. Din 
pricina lui, Tiia fusese nevoită să treacă prin 
nişte lucruri îngrozitoare, iar el se purtase cu 
ea ca şi cum ar fi avut de-a face cu cea din 
urmă tîrfă; 
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— Vilma s-a căsătorit, mă asculţi ? 
Tiia îşi ieșise din fire. Annes ştia cît de mult. 
suferea Tiia din pricina surorilor ei, cu cîtă . 
atenţie urmărea ca în prezenţa ei nimeni să nu 
spună vreun cuvînt urît despre ele. 
— Linișteşte-te, Tiia, linişteşte-te, biigui 
Annes. Ai dreptate, sînt pur şi simplu, un do- . 
pitoc. 
— Toţi bărbaţii sînt aşa, spuse Tiia cu rău- 
tate. Apoi se mai înmuie: În afară de Rihi; 
Rihi m-a alungat de cîteva ori de la el. Mă 
iubea și mă alunga de teamă să nu-mi facă 
vreun rău. Îmi zicea că nu se poate căsători - 
cu mine, că lui îi e dat să nu-și lege niciodată 
viaţa de viața unei femei, nu mi-a promis ni- 
mic. Eu m-am legat de el ca o disperată și cînd 
am simţit că am rămas însărcinată, am plîns 
de bucurie. Atunci însă Rihi nu mai era aici. - 
Annes strîngea mîinile mici ale Tiiei în pal- 
mele sale. 
— Dă-mi voie să-ţi sărut mîna. 
Tiia își smulse brusc mfîinile. 
— Prea e ca în cărți sau în filme. 
Acum Annes nu mai avea curajul să spună 
ceva sau să facă vreun gest. 
— Eu nu i-aş fi spus nici o vorbă lui Rihi. 
Atunci cînd rămîn gravide, femeile caută să-i 
lege pe bărbaţi, însă eu n-am vrut în ruptul 
capului ca Rihi să gîndească aşa ceva despre 
mine. 
Annes credea tot ce spunea Tiia. O compă- 
timea şi era mîndru de ea, Tiia parcă pătrun- 
sese iar în viaţa lui. Nu așa cum ar fi vrut el 
s-o vadă, ci cu totul altfel, schimbată. Toto- 


232 


dată, însă, păstrînd ceva din trecut, ca un 
vechi prieten, amintind de Tiia aceea despre 
care într-o vreme gîndise numai de rău, faţă 
de care fusese înfiorător de nedrept. 

— Din pricina mea n-ai terminat şcoala. 

Annes rostise vorbele acestea fără voia lui. 

Tiia pufni în rîs. Și asta îi aminti de Tiia pe 
care o cunoscuse cîndva : niciodată nu puteai 
şti ce o va supăra şi ce o va înveseli. 

— Oricum aş fi abandonat liceul. Nu sînt 
aşa de capabilă ca tine. 

"— Doamne, dumnezeule, tu mă absolvi de 
orice vină. 

— Tu ai fost un băiat de treabă, prostuţ. 
Acum nu mai ești așa de treabă ca înainte, dar 
eşti la fel de prostuţ. g E 

Annes începu să rîdă. I se părea că acum 
Tiia îl iertase şi-i era recunoscător. Au mai 
vorbit puţin despre una, despre alta, apoi Tiia 
îl întrebă : 

— N-ai auzit nimic de Rihi ? 

Annes avu impresia că Tiia așteaptă răs- 
punsul lui cu teamă. 

— Nimic nou. Numai ce-am mai discutat noi 
doi, în plus n-am mai aflat nimic nou. E ai 

— Ştii, probabil că a plecat în Spania! în- 
cercă să-l descoasă Tiia. 

— Nu pot să jur, presupun numai aşa, ca 
şi tine. Înainte de a dispărea, am curățat îm- 
preună cărămizile pentru baia publică de pe 
strada 'Tulbi. Nu mi-a pomenit nimic în le- 
gătură cu intenţiile sale. Respecta cu stricteţe 
regulile conspirative. 
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Sp Nu, nu, n-a plecat în Spania, exclamă ho- 4 
tărîță Tiia. Nici mie nu mi-a spus că are de Ă 


gînd să plece. Dacă ar fi plecat în Spania, ar 
fi ştiut ceva de ei cei care s-au întors acum 


de-acolo. Am vorbit cu mulţi dintre cei care au 
luptat în Spania. Am fost şi la A.P. 1, Ştii 
mai bine decît mine că la A.P. au lucrat mulţi i 
dintre cei care au fost în Spania. Cite unul îl 


ştia pe Rihi, dar nimeni n-avea idee de pre- 
zenţa lui în Spania. Cred că nu m-au minţit 
și apoi ce rost ar fi avut ? Eu cred că Rihi 
nu s-a dus acolo. 

Annes întrebase de Rihi pe un fost luptător 


în Brigada Internaţională, însă nici acela nu $ 


ştia nimic. Annes îi spusese lucrul acesta Tiiei. 

Aa Vezi, nimeni nu l-a întîlnit în Spania, 
zise, tulburată, 'Tiia. 

— Spania e mare, îi răspunse Annes, dorind 
parcă s-o consoleze. 

A 3 Și eu îmi spun același lucru, încuviinţă 
Tiia. Putea să cadă prizonier acolo, putea să 
fie chiar ucis, dar eu nu cred. Oricum, cineva 
ar fi auzit ceva de el. 

Annes o întrerupse brusc : 

— Nu trebuie să te gîndeşti neapărat la 
moarte. 

îs Nici nu mă gîndesc. M-am dus și la Co- 
mitetul orăşenesc de partid. Am ajuns pînă la 
şeful secţiei de cadre. L-am întrebat dacă nu 


a E — App ata Pegpidlare organizaţie ar- 
, oamenilor muncii, creată în timpul i - 
telor din iunie—iulie 1940. De Ce RI 
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ştie ceva de comunistul Rihard Hurd. E doar 
comunist, nu-i aşa Annes ? 

— Sigur, confirmă Annes fără să şovăie. 

_— La Comitetul orăşenesc a fost mult mai 
greu să discut decât la A.P. Au început să mă 
descoasă cine sînt eu — soţia sau sora lui 
Rihard Hurd. Ce puteam să le spun ? Nu pu- 
team să le spun că sînt soția lui. Sau poate 
că aşa trebuia să spun ? Doar comuniştilor le 
este indiferent dacă a fost sau nu legalizată 
căsătoria. N-am vrut să mint. Eu sînt iubita 
lui Rihi şi nu soția lui. Nici măcar fără acte. 
Șefului secției cadre i s-a făcut milă de mine, 
a dat dispoziţie să se caute în niște fişe, pro- 
babil fişe de evidenţă, apoi mi-a comunicat că 
în evidența Comitetului de partid din Tallin 
nu figurează vreun membru sau candidat de 
partid cu numele de Rihard Hurd. La voi sînt 
înregistraţi toţi membrii și candidaţii de par- 
tid, nu-i aşa ? 

Annes îi spuse : 

— 'Toţi membrii de partid sînt în evidența 
Comitetului orăşenesc. Rihi însă nu este în 
Tallin. Ar fi venit neapărat la tine, Tiia, ar fi 
venit la tine. Și eu m-aș fi întîlnit cu el. 

— Sigur, nu locuieşte în Tallin. Este în 
Rusia. În treizeci şi opt a trecut clandestin 
granița. 

Annes clătină din cap. 

__ S-ar fi întors acum. Acum s-au întors 
mulţi din cei care în timpul războiului civil au 
rămas acolo. 

__ De care război civil vorbeşti tu ? 
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— Pe noi ne-au învăţat la școală că acesta 
a fost război de eliberare. În realitate, așa nu- 
mitul război de eliberare a fost război civil, 
o lămuri Annes. Război de clasă — de o parte 
roşii, de cealaltă — albii. 

— Bine, lasă, toate astea n-au nici o legă- 
tură cu Rihi. 

— Ba nu, au. Comuniştii estonieni care au 
trăit în Uniunea Sovietică acum sînt trimiși în 
Estonia, avem mare nevoie de cadre pregătite 
din punct de vedere ideologic. 

Annes îşi recăpătase iarăși încrederea în el, 
vorbea alegîndu-şi cu grijă cuvintele, poate 
exagerat de curgător. 

— Ce, Anvelt s-a întors? Nici Rihi nu se 
va întoarce. 

Ce-o apucase iar pe Tiia ? Ce ştie ea despre 
Anvelt ? Acum, în general, nu se mai vorbește 
despre Anvelt. Annes simţi că iar îi fuge pă- 
mîntul de sub picioare. Aruncă, așa, într-o 
doară : 

— Ce legătură poate avea Rihi cu Anvelt ? 

— Eu socotesc că are. Şi pe tine ar trebui 
să te intereseze problema Anvelt. 

Annes iar n-o înţelegea pe Tiia pînă la ca- 
păt, pentru a cîta oară ? La adunări, sub privi- 
rea a zeci, alteori chiar sute de ochi, Annes se 
simţea cu mult mai sigur pe el decît acum, în 
propria lui cameră, sub privirile Tiiei. Chiar 
atunci cînd la adunări i se cereau explicaţii 
în legătură cu lucruri despre care nu se scria 
prea mult în ziare, chiar atunci cînd era con- 
trazis. El răspunse, pipăind parcă terenul : 
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— Într-un sens mai larg, desigur, Anvelt 
a fost la timpul său unul dintre conducătorii 
bolșevicilor estonieni, el... 

— Și acum nu mai este ? îl întrerupse Tiia. 

— Nu. Anvelt este arestat. 

— Atunci nici Rihi nu mai este comunist. 

Ce înseamnă asta ? Tiia ştie oare ceva ? Nu, 
nu, ea încurcă totul, pălăvrăgește dumnezeu 
ştie ce. Femeile totdeauna gîndesc ce-i mai rău. 

— Dragă Tiia, din pricină că eşti neliniştită 
vezi totul în negru, îi replică Annes, căutînd 
să-i redea Tiiei speranța. — Rihi va apărea 
neapărat ; mai. devreme sau mai tîrziu, asta 
se va întîmpla neapărat. El este comunist, ni- 
meni nu se îndoiește de asta, nici la Tallin, nici 
la Moscova, indiferent unde ar lucra el acum. 
Cu Anvelt însă e cu totul altceva. Anvelt a 
devenit troţkist. Troţkiştii şi buhariniștii sînt 
duşmanii poporului, care mai demult, încă din 
timpul păcii de la Brest, au acţionat împotriva 
puterii sovietice şi a bolșevicilor. Ce fel de 
dușman al poporului poate fi Rihi? Nu cu- 
nose un alt revoluţionar mai convins ca el. 
Scoate-ţi din cap toate temerile astea. 

Annes turuise toate astea pe nerăsuflate, cu 
convingerea omului care crede în ce spune. 
Din fericire, la ultimul instructaj cu propagan- 
diştii, fusese vorba despre Anvelt, acolo s-au 
explicat lucrurile în acest sens şi Annes nu se 
îndoia că toate acestea corespundeau adevă- 
rului. Chiar dacă avea vagi îndoieli, nu credea, 
în nici un caz, ca taică-său că Anvelt şi cu 
Pâăgelmann ar fi cei mai adevăraţi roşii, cu 
nimic mai prejos decît cei care acum îi con- 
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damnă pe Anvelt şi Pâogelmann drept duș- Ș 


mani ai poporului. în ceea ce-i priveşte pe 
Troțki şi pe Buharin, în sufletul lui Annes nu 
exista nici cea mai mică îndoială, acestea erau 
niște nume străine de el. Şi în general, Annes 
considera că orice îndoieli nu sînt altceva decît 
mofturi de intelectuali, şovăieli şi văicăreli 
mic-burgheze. 

Tiia nu-l întrerupea, îl asculta foarte atentă 
şi lui Annes i se păru că vorbele lui aveau 
efect asupra ei. 

Annes se înşela însă. 

— Ştii Annes, rosti, tristă, Tiia, am auzit 
că Rihi a fost arestat în Rusia. 

Annes izbucni : 

— Cine ţi-a mai spus o asemenea prostie ? 

— De-ar fi prostie ! Despre Rihi nimeni nu 
mi-a spus nimic direct. Despre prietenul lui, 


însă, Artur, care încă în treizeci sau chiar mai | 


devreme a fugit în Rusia, mi-au spus. Se zice 
că pe Artur l-au interogat multă vreme, l-au 
ținut cîţiva ani în închisoare, apoi l-au depor- 
tat. Pînă la tine n-au ajuns veştile astea ? Cum 


că vechii comuniști estonieni au fost arestaţi 
acolo şi mulţi dintre ei împușcați ? Toţi cei 


. 


care au trecut graniţa au fost puși sub urmă- 


rire, fiind socotiți spioni. Despre asta s-a scris 
la timpul respectiv în ziarele noastre. Ştii, pro- 
babil şi tu, doar citeşti ziarele. 

__ Cînd au scris ziarele acelea adevărul des- 


pre Uniunea Sovietică ! Îmi amintesc perfect 


de născocirile mîrşave la adresa Moscovei pe 


care le publica Basseh, corespondentul special A 


al ziarului „Păevaleha“ Doamne fereşte, Tiia, 
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nu cumva temerile tale sînt luate din vechile 
ziare ? Presa noastră a folosit procesele de la 
Moscova pentru a împroșca cu noroi orînduirea 
sovietică şi pe bolşevici. Îmi amintesc cum de- 
spre Iagoda, comisarul afacerilor interne, de- 
ferit tribunalului, scriau că, chipurile, ar fi 
cheltuit un milion de ruble din banii statului. 
La lagoda s-ar fi găsit, pasă-mi-te, pietre pre- 
ţioase în valoare de zece milioane și șapte sute 
de sticle cu șampanie. Toate astea se scriau cu 
un anumit scop — vedeţi, chipurile, dragi citi- 
tori, cum arată acești noi cîrmuitori ai Rusiei 
roşii — niște hoţi şi nişte tilhari! Nu-ţi mai 
tă sînge rău din pricina acestor născociri bur- 
gheze. 

Annes adăugă : 

isa Despre Rihi nu s-a scris nici un cuvînt în 
ziare. 

— Aş vrea din tot sufletul să ai dreptate, 
spuse Tiia şi Annes pricepu că nu reuşise să-i 
schimbe nici măcar cu o iotă convingerile. Vru 
să continue, dar ea i-o luă înainte. 

— 'Tu ai acum relaţii, spuse Tina. Poţi fi pri- 
mit oriunde vrei, n-ai putea să te interesezi de 
Rihi ? Poate afli ceva. Înainte de a pleca mi-a 
vorbit de cîteva ori despre Artur. Acum îmi 
amintesc foarte clar de acest lucru. Atunci nu 
prea luasem eu seama la vorbele lui, pur şi 
simplu ascultam cum vorbea, unele cuvinte 
parcă nu aveau înțeles, important era faptul 
că noi doi eram împreună. Uneori, am sen- 
zaţia că el a trecut granița din pricina lui 
Artur... Eu mă tem totuși, mă tem foarte tare... 


239 


Tiia îl privea cu niște ochi care implorau 
ajutor. Annes nu mai văzuse niciodată o ase- 
menea rugă în ochii cuiva. Pricepu că numai 
cu vorba nu va putea alunga neliniștea Tiiei, 
oricît de hine i-ar fi explicat şi oricîte argu- 
mente i-ar fi adus. De aceea nu mai încercă s-o 
convingă şi-i spuse : 

— Am să fac asta, Tiia, am să fac tot ce voi 
putea şi ce voi şti. Crede-mă, am să-ţi aduc 
veşti bune. 

Annes promisese toate astea fără cea mai 
mică șovăială. 

— Mulţumesc. Ştiam că ai să mă ajuţi. 

Acum cuvintele Tiiei respirau căldură și 
speranţă. 

_—— Pot să-i fac o vizită nou-născutei ? se ho- 
tărî Annes să facă o glumă. Este adevărat că-i 
cam tîrziu, dar mai bine mai tîrziu decît nicio- 
dată. 

_— De ce nu? răspunse Tiia zîmbind. Nu, 
mai bine nu veni! Mama va crede că tu ești 
tatăl Riinei. Eu n-am spus nimănui cine-i tatăl 
fetiţei. 

— Niciodată n-aş fi crezut că poţi îi astfel. 

În vocea lui Annes răsuna o admiraţie sin- 
ceră. 

— Cum adică ? 

I se păru că Tiia iar s-a retras în cochilie, 
ca un melc. 

— Atât de mîndră şi atît de tare. 


— "Toţi mă socotesc o capricioasă şi o în- 


dărătnică. 
— Eu nu te mai socotesc. 
— Înseamnă că înainte mă socoteai ? 


240 


— Te socoteam, recunoscu Annes cu toată 
sinceritatea. 

— De asta mă temeam. Uneori, mă abţineam 
să nu pling. , 

— Nu te supăra pe mine. 

— Nici prin gînd nu-mi trece să mă supăr 
pe tine. 

— Lasă, Tiia. De ce nu poţi să te superi pe 
mine ? lartă-mi păcatele. 

— Of, Annes, ești într-adevăr un prostuţ. 

Annes îi promise solemn : 

— Poţi să ai încredere în mine. 

'Tiia se ridică. 

— Vai de mine, am întârziat, Riina mă aş- 
teaptă. Am să ţi-o aduc s-o vezi. Și dacă o 
să spui că nu seamănă cu taică-său, să te pă- 
zeşti ! 

— Îţi place să mă ţii ca pe vremuri, sub 
tensiune. 

'Tiia rîse din toată inima, aerul ei de doamnă 
de lume dispăruse, în faţa lui stătea acum Tiia 
cea de odinioară. 

'Tiia cea de odinioară, dar nu mai era Tiia lui. 
Nimic nu mai putea fi schimbat. În subconști- 
ent mai sperase încă, dar acum ajunsese la o 
concluzie definitivă. 

— Am să vin eu singură la tine, spuse Tiia, 
redevenind serioasă. Peste o lună sau două, nu 
mai devreme. Mă îndoiesc că vei putea face 
ceva mai curînd. 

Ajutînd-o pe Tiia să-şi îmbrace paltonul, 
Annes o întrebă : 

— Cum o duci altfel? Unde mai lucrezi? 
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— Bine. Lucrez ca şi pînă acum, ca vîn- 
zătoare.. Acum, însă, sînt în altă parte. La ma- 
gazinul de manufactură naționalizat „Extra“. 3 
Avem o stofă englezească bună, dacă ai nevoie. 

Annes făcu o grimasă de protest. 

— Prost mai ești. Ca şi Rihi — nimic pentru 
tine personal. Mulţi ca tine, oameni ai noii 
orînduiri, trăiesc de mult în case frumoase, din 
piatră, cumpără cele mai bune mărturi. Chiar 
ieri responsabilul nostru a dat dispoziţie să 
vindem stofă din asta englezească soţiei unuia 
dintre comisarii poporului. Tu, însă, continui 
să locuiești într-o cocioabă de lemn, într-o chi- 
chineaţă plină de ploşniţe. 

Annes dădu din umeri. 

— În locul tău aş fi trăit aşa cum trăiau 
înainte domnii. Dealtfel, foştii bogătași nici 
acum n-o duc rău. Chefuiesc şi fac pe grozavii, 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Se tem nu- 
mai, se tem al naibii și aşteaptă — tot așteaptă 
să înceapă războiul. 

— Nu degeaba se tem, mai devreme său mai 
târziu, toate păcatele lor vor ieşi la lumină. În 
ceea ce priveşte războiul, speră de pomană. 

— Îţi mai rămîne timp să înveţi ? 

— Nu-mi mai rămîne nimic. Ce mai fur din 
orele de somn, noaptea. Anul viitor nădăjduiesc 
să termin cursurile școlii medii. 

— Lui Rihi îi părea foarte rău că la timpul 
respectiv nu s-a învrednicit să înveţe. pă 

Luîndu-şi inima în dinţi, Annes se hotărî, 
în sfîrșit, să pună o întrebare directă : „3 

— Poate că-mi stă în putinţă să te mai ajut 
cu ceva ? ş 
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Tiia se uită la el iscoditor, probabil că nu 
pricepuse imediat ce are Annes în vedere. 

— Aș putea... cumva, în locul lui Rihi... Da- 
toria mea, în calitate de prieten al lui... 

'Tiia nu-l lăsă să termine. 

— Nu ne trebuie nimic, ne descurcăm şi 
singuri. Eu îl caut pe Rihi nu pentru pensia 
alimentară. Rihi nu e dator cu nimic faţă de 
mine, absolut cu nimic. Mă tem, pur și simplu, 
să nu i se fi întîmplat ceva. Îl iubesc, cum de 
n-ai înţeles ? 

— Degeaba te superi, Tiia... Eu... 

— Nici un fel de „eu, eu!“ Lasă asta! Sînt 
capabilă şi singură să mă îngrijesc de copilul 
meu. Oamenii sînt atît de proști, pufni deodată 
în rîs Tiia... Actualul meu șef m-a sfătuit să cer 
pensie alimentară de la domnul Sehrman. Co- 
legii mei își închipuie că bătrînul domn Sehr- 
man ar fi tatăl Riinei, de vreme ce m-a angajat 
vînzătoare la prăvălia lui de galanterie. Sehr- 
man nici n-ar admite ca lucrurile să ajungă 
pînă la tribunal, pentru că şi fără proces mi-ar 
plăti — așa mă învaţă ei. Domnul Sehrman nu 
s-a legat niciodată de mine, dar actualul res- 
ponsabil — ăsta-i din alt aluat. Toată viaţa a 
fost comis-voiajor, iar față de vînzătoare are 
atitudinea pe care o au majoritatea foştilor 
comercianţi. Ridică în slăvi puterea nouă, dar 
năravurile rămîn cele vechi. Eu una i-aş goni 
cu un ciomag pe toţi aceşti făţarnici, cît mai 
departe de revoluţie. 

— Revoluţia trebuie s-o facem cu materialul 
uman pe care-l avem. Nu-ţi trimite nimeni din 
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cer constructori ai socialismului, îi răspunse E 
sigur pe el Annes. 

__ Chestiile astea le-ai citit probabil undeva, 
îi răspunse zîmbind Tiia. Să construiască, cine 
are ceva împotrivă ? Prefăcuţii ăştia, însă, nu 
e omoară cu construitul, se înghesuie mai 
degrabă să conducă șantierul, să pună mîna pe 
o bucăţică mai grasă. După o scurtă pauză, 
Tiia întrebă : Pot să mă bizui pe tine, Annes, . 
nu-i aşa ? 

— Fii fără grijă, o să-l găsim. Rihi a fost 
prietenul meu. 

— Cîndva şi pe mine m-ai socotit cel mai 
bun prieten. 

— 'Tiia, tu... 

_— Rămii cu bine, Annes. Am să te sun peste 
o lună, sau peste două. ș 

__ Cum am să aflu ceva, eu însumi am să-ţi 
dau de veste, maică-ta n-are decît să creadă 
ce-o vrea. y i, 

Annes îşi conduse musafira pînă la ieşire: 

— Încă o dată — la revedere. 

— La revedere. ÎI 

Prin geamul de pe scară, Annes a urmărit-o 
pe Tiia, care în amurgul serii traversa curtea, . 
apoi s-a întors grăbit în cameră, sperînd s-o 
mai vadă o dată de la fereastră. Calculase 
exact, Tiia o luase pe ulicioară la stînga. Cu 
toate că dispăruse repede din ochii lui, Annes 
nu s-a îndepărtat de fereastră. A rămas acolo 
mult timp, deşi acum treceau numai oameni 
străini. Nu-i vedea, de parcă Tiia îi luase cu Ei 
ea şi ochii. Acum înțelesese Annes cu o clari= 33 
tate dureroasă ce înseamnă pentru el Tiia. Mai Dă 
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înţelesese că trebuie să-l scoată pe Rihi din pă- 
mânt, din iarbă verde, altfel toate discuţiile lui 
despre prietenie vor rămîne nişte vorbe goale. 
Dacă, totuşi, cu Rihi s-a întîmplat vreo neîn- 
ţelegere, datoria sa era să restabilească ade- 
vărul. Cîndva, Rihi îi spusese — din tine, măi 
nepricopsitule, poate ieși un adevărat comu- 
nist. Acum avea ocazia să arate de ce e în stare. 
Dacă el, Annes, nu va duce treaba pînă la ca- 
păt, înseamnă că nu este demn de titlul de 
comunist, că este pur şi simplu un tovarăș de 
drum ocazional. 

Annes simţi că în seara aceea se petrecuse 
ceva cu el, devenise parcă mai copt, mai ma- 
tur. Sau poate Tiia, care dispăruse după case, 
luase cu ea şi tinereţea lui naivă ? Pînă acum 
privise la lume fără să-şi facă cine ştie ce griji. 
Era timpul să devină bărbat. Fie ca prima lui 
treabă bărbătească să fie găsirea lui Rihi. 

Dar dacă nu va reuşi să-l găsească pe Rihi ? 
Nu va putea oare el să-i fie tată micuţei 
Riina ? 

Își spuse că iar a început s-0 ia razna. Ei 
şi, fie ca asta să fie ultima lui prostie copi- 
lărească. 

Așa gîndea Annes, stînd în picioare lîngă îe- 
reastră. 
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